Quantcast
Channel: ▣今日邮件 Archives - 中国数字时代
Viewing all 18412 articles
Browse latest View live

沉默的河 |北漂996青年梦想消亡史

$
0
0

文章原标题:哑河 | 我总是工作,没有生活与成长:北漂996青年梦想消亡史
作者:哑河     来源:沉默的河

谁在假装生活,谁在假装做梦,谁在假装关心人,谁在假装是人。岂止马云与刘强东。

1

我更多关注那些仍在挣扎着的人们,特别是青年人。有较长时期,接触不少刚出社会数年的青年人,多是所谓北漂,收入不高,职位低,处于学习成长期,但经常加班加点(一般都没加班费),租住不大的房子,遇到问题多是自己处理,心情难受时往往找不到可诉说者,对父母家人常是报喜不报忧,受气委屈又带着梦想。

从尚存的意气风发,至年轻的能量或梦想一点点耗尽,变得世故油滑随遇而安,这么一个过程,有些人花了数年,有些人,不过一年半载。如果有些人,出到社会后,十多年甚至数十年如一日坚持着自己的梦想与追求,那当然相当惊艳,可视为百年一遇的偶像。

近期,一位北大研究生毕业的朋友请吃饭,直接到她和朋友租住的地方,房子不大,有些旧,她和一位刚从上海过来的朋友合租其中一间,另一间是一对情侣,共用窄小的厨房。

谈到她所在的行业,和一些行业一样,几乎十年没怎么涨工资。她原找的一家同业公司,觉得人家开的工资低,很生气,来了现在的公司,这边工资高些,却不愿上社保,她觉得很生气。

那些刚工作的同事,也是不错的研究生,但扣除各种社保后,每月只剩下两千多元,身处北京这样的国际大都市,不知日子如何过,也不知将来如何。听到这些,她很生气。她说这些创办公司的人,都算是有思想有良知的人,公司收益也不错,为什么不能给员工增加一些待遇呢?

有些不知真相的人将他们视为中产阶级,以为下班后就是泡在三里屯或后海酒吧里,她觉得生气,有一次直接对着这样的名家(新左代表人物之一)说我们的生活并非如你笔下所写,惹得人家不高兴。而其他刚工作的同事,基本不敢发声。

她或许可从事其他行业,但因热爱文字,而选择了这样的单位。有些年轻人,没有背景,在激烈竞争下,能找到一份工作已不容易。

结合自己见闻和经历,在北上广深这样的大城市,青年人无偿加班加点可谓常态,工作时间和强度早就超过了所谓995、996——996算个屁,不过是早就存在的事实——,最需要学习提高和人际交往的年纪,却不得不将过多的时间耗在工作和单位人际上。

光阴似箭,从二十多岁到三十多岁,钱没赚多少,也没什么学识与思想的进步,没交到什么朋友,也没好好谈上一两场恋爱,然后房子,婚姻的压力汹涌而至。为了生存和稳定,就算不高的收入,没有多少意义的工作,也要守住,没有脾气,唯唯诺诺,终其一生,离“人”越来越远,只有将梦想统统喂狗。

2

朋友工作和居住的地方,与我刚来北京时工作和居住地大概同一地盘,听她的近况,容易闪回多年前的自己,以及某些事情,倒吸了一口冷气。

当年,老是加班,按理说五半点就下班,但工作完成不了,每天都到晚上九点才可能离开,有时甚至到十二点,跑去坐末班车,赶不上,回来在办公室椅子上过夜。有时不用去赶末班车,直接通宵工作。

有时,为了赶流程,晚上十二时还打电话给那些有名学者商讨某些文章细节,有时简直就是将人家从床上拎起。周末也得经常加班,有时没硬性规定,但事情总得按时完成,不然你是不想干了。

有些朋友约了二三十次,都见不上一面,其中有意向交往的姑娘,最后都不了了之,人家或许都觉得你在找借口。为什么大城市的人普遍晚婚,太忙碌是很重要的原因。

除了时间上的欠缺,还有就是心灵没有足够的自由空间得以成长,因而在面对复杂的世界与沉重的婚姻时,往往没做好准备。这里的准备包括情感需要在交往中不断成长,以及内心的强大。因而,类似巨婴导致的人生和婚姻的普遍失败,司空见惯。

领导心思并不放在管理上,可以说并不热爱本职工作,或许也是媳妇熬成婆。他和几个老员工一门心思花在怎么捞上面的钱之上,经常让下面刚工作不久的新员工包括实习生“顺手”在那些事实上并不存在的开支收据上签名,然后将搞来的钱几人分掉,还在各种国家级评奖中收受红包,改动结果,却老是语重深长教导我们这些新员工要热爱本职工作,不要贪图钱财和享受,多学习成长。

事实上根本没时间看书学习,很多方面都浅尝辄止。反映过,希望能增加人手,但领导要么笑而不语要么就是说之前你这位置就是一个人,还是女生,再提就是装作没听见或给你冷眼。

大家平时工作之余所言的话题,多是无关痛痒的细琐俗事,急剧变迁之下的人心与异象,唯留心底,每个人自己夜深人静之时独自咀嚼。这种氛围,其实慢慢在腐蚀着年轻人的梦想与热情。

我当年(一个人)的办公室,或许是被下了魔咒。之前一任是某一流大学的研究生,一个很有灵气又温婉的南方姑娘,很多工作,她都完成得很好,这样反而让领导觉得应该给她更多的活,她无偿加班加点,还是完成得出色,领导再加活。

她一开始是从来不顶撞领导的,领导安排什么就完成什么,但慢慢,内心有了压抑,偶尔会表露出情绪,又极力忍受着,因为找一份合适的工作也不容易。后来,终于与领导吵了一架,领导不高兴,但没将她辞掉,若换人,很难再遇上这么能干又听话的人,只是批评她。

后来的工作,也有遇上不错的领导,但我已有些完事了事的应付,尽管做得不错,但其实可以更好。这样对工作的疲倦甚至恐惧,或许除了感叹工作的无意义,主要就是最初来京工作的负面影响。

我并不苍老,却似乎已经满怀沧桑与疲倦。这种荒凉感,并非仅仅出于自身。所认识和听闻的至少上千的大城市年轻人,都大概如此。

夏季某夜,他独自在河滩上支了帐篷,半夜上游涨水,他就这样顺河漂流去了另一个世界。他说,“其实我醒着,常常睡不着。”这是一个无法在城市里落脚,又无法回到家乡的年轻人,与现实格格不入。

几乎所有知他死讯的熟人第一反应都怀疑他是自杀。那个与他一起吃“大陷水饺”的朋友在南n方周末发文纪念他的早逝,领导听了大家的转述,很平静地转谈其他。

一旦降临于世,在某些现实中,就是终生流浪,无家可归。只是很多人常常以为,故乡还可以回去。他们还总是以为,“祖国”就是故乡,总是响彻耳边总在原处守候。

盛世中的梦想,很多时候和爱情一样,是狗娘,只有命运在幽暗的夜里,留下稍纵即逝的流星之光。前不久在汩罗江边,念起投河自尽的屈原,所谓理想者的命运,古今皆然,心有戚戚。

在前任同事离世后,蔡定剑先生(1955.11.27-2010.11.22)因胃癌晚期病逝,年仅54岁。很多媒体与人们对其追思,当时朋友立刻在腾讯做了不错的纪念专栏,电话中,她几乎哭了,觉得可惜,同时觉得纪念专栏自己做得还不够好。

我们前不久才与蔡教授一起吃饭,大家都觉得突然。他临终前说,“我还有太多的事情要做。”“现政民煮是我们这一代人的使命”。可谓英年早逝,壮志未酬。

5

那顿饭吃完,大家以水为酒,举杯为明天祝福。然后,朋友送我到地铁,雾埋深重的路上,她说觉得目前北京的读书会档次不够,想过自己办一个,或希望笔者去办一个。她迫切希望学习和进步。

我说十年前在京,我们办过不错的读书会,包括思想和时事沙龙,办过刊物和调研,包括网上论坛,影响不少,但早已不可能存在。

这些年,我一如既往地视工作没有意义,早些年只是为了生存,如今真的连鸡肋也不是。我还是很忙,当然依然有为了生存,说得梦想一点是“为了理想而忍受这种忙碌”。我已经很长时间没好好看书了,也没空办读书会,就像没有时间关注那么多所谓的社会新闻或现实并且生气或愤怒。

再过些年,她还会保持着一丝愤怒吗?还是像很多人一样,为了生存,忍辱负重,甚至习以为常,角色反串,媳妇熬成婆呢?我没有对她的经历或感想作评价——没有兴趣也没有资格,每个人都有自己的成长——,也没有对她说我曾经的经历与感想,只是淡淡而谈相信明天会更好,希望来日方长,我们都有更多精神层面或心灵照料的温暖生活。

荒凉与死亡均不合时宜,人活着,特别是年轻时,总需要一点梦想或希望来承载变动不居的人生,即使这梦想或希望虚幻甚至虚妄有如陷阱。我们经常显耀GDP,却无视付出了比帝国煮义国度两三倍的工作时间,并由此丧失成“人”的机会。人类社会早就进入思想创新时代,某某——岂止马云与刘强东——还依然停留血汗996时代。

那个“大馅水饺”的“馅”字写成了“陷阱”的“陷”,同样没有对她说,那些坑人的招牌广告或宣传处处可见,又岂止不起眼的小店呢?——又岂止忽悠大师马云或刘强东呢?——

“大馅水饺”或是小馅或是假馅,但作为宣传的广告一定要看上去很美。那些坠落陷阱里的青春小鸟,挣扎着折断了翅膀,无力飞翔,无人可见。人们只会看到明亮的宣传或广告,前仆后继。(2017年旧作。哑河新微信:yahe2020)

相关阅读:

© 我是一只草泥马 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: , ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代


皮皮鲁总动员 |郑渊洁回应

$
0
0

本文全文转自郑渊洁新浪微博:

昨天大星文化和《华西都市报》公布了2018年中国童书作家榜。(如下图)

今天这位网友到我的微博上留言讥讽我,质疑皮皮鲁图书的销量,还说我不敢回应这个榜单上为什么没有我:

我的回应如下:

由于本届中国作家榜是首次单独推出“童书作家榜”(相当于中国2018年全年童书销售量排名),为了保证图书销售所得数额的准确,榜单制作方向“童书作家榜”的前几名入榜者核对图书销售数据,因为作者自己最清楚自己童书的真实销售数据。再有就是国家税务总局最清楚。

当我获悉中国作家榜制榜方首次将童书作家销售排名从中国作家榜主榜单中剥离出来后,我立即表示拒绝上榜。

制作方问为什么?我告诉他们,中国的童书销售泡沫极大,甚至和不法行为有牵连。

《中华人民共和国义务教育法》第二十五条规定,任何人不得进入中小学校园推销商品。图书也是商品。但是有一些童书作者打着讲课的幌子,和书店、学校勾结起来进入学校占用学生上课时间向学生兜售童书。在十多年前,我曾经也被出版社拉着去学校,我本来以为只是讲课,后来才发现其中的猫腻。于是再也不去学校卖书。我在2016年3月31日给当时的教育部长袁贵仁写了公开信。(见下图)

遗憾的是,袁部长没有重视和解决全国范围的童书作者进中小学违法兜售童书的丑行。因此我告诉榜单制作方,我不能和违法到中小学卖书的童书作者出现在一个“童书榜”单上,这对我是奇耻大辱。制榜方选择了尊重我的决定。于是我在近日公布的2018年中国作家榜单上消失了。

不是2018年“中国作家童书榜”上的所有作者都违法去小学兜售童书,但是肯定有。咱们来看看位于2018年“中国作家童书榜”第3名的曹文轩。榜单显示,曹文轩在2018年的童书销售所得是2700万元。恭喜曹教授一年靠销售童书挣了2700万元。但是这2700万元中,有多少是曹文轩打着讲课的幌子非法进校兜售童书所得呢?

图3和图4(上图)是曹文轩2018年去学校兜售童书的部分记录和图片,还有老师发给学生要求学生买曹文轩的书的征订单,征订单上赫然注明:“1、邀请到这样的知名作家进校面对面交流,温州书城对我们学生的图书征订量是有要求的。2、当天有意愿与作家面对面交流、签名的孩子,请提前征订曹文轩先生的作品。图书没有折扣。”

换言之,不买曹文轩的书,学生是见不到曹教授的,是无缘当面聆听“大师”教诲的。请问教育部,你们认为像曹文轩这样的进校卖书合法吗?前任教育部袁部长管不了的事,期待新任教育部陈宝生部长割除全国范围的童书作者进校兜售童书这个毒瘤。

童书的批发价现在大都在四五折左右,换句话说,一本定价10元的童书,出版社以4元五角左右的价格批发给书店。而书店打着能邀请到曹教授进校园的旗号,通过老师以全定价的价格卖给学生,其中的部分价差进了谁的腰包?有没有寻租空间?会不会腐蚀我们优秀的教师队伍?

我建议中国作家榜明年推出“中国童书作家进校卖书榜”,我认为那才是教授应该进入的榜单。您2018年的2700万元童书销售所得有多少是进校卖书获得的?2016年曹文轩在某部门用纳税人的钱出资400.2万元的运作下拿到安徒生奖,400万元数据来源见2016年4月7日《北京日报》文章《曹文轩,不是一个人在战斗》(见下图)

本以为曹教授不是一个人在战斗拿到有关部门用纳税人的400.2万元运作的安徒生奖后,能获得自尊,不再去校园违法兜售童书,没想到会变本加厉,违反《中华人民共和国义务教育法》第二十五条打着讲课的幌子进校非法兜售童书愈演愈烈2018年童书销售所得2700万元。这其中有多少是进校卖书所得,只有曹文轩自己清楚。这个数额是牺牲了多少小学生的上课时间换来的?孩子看书,应该是自己选择:孩子于周末坐在书店的地上边看书边微笑然后让爸爸妈妈买书。通过学校老师用向学生发购书单不买书见不到作家的方式让孩子获得童书,不是在孩子幼小的心灵埋下可以利用权威投机取巧不正当竞争的肮脏种子?教育部,你们该管管全国范围的童书作者勾结书店打着讲课的幌子进小学兜售童书了,净化校园,净化童书市场。

刚才那位网友质疑我的皮皮鲁图书的销量。我认为,最能体现图书真实销量的不是图书排行榜,而是税单。下图是我的两张税单,应该能证明我的皮皮鲁图书在2018年的部分销量。我的收入几乎全是版税。我希望曹文轩晒出2018年“中国作家童书榜”您的2700万元的税单。也顺便请童书榜首晒出2018年童书销售5600万元的税单。清者自清。

如果中国作家榜不将童书榜拆分成两个榜:“中国童书作家进校卖书榜”和“中国童书作家非进校卖书榜”,我就永远和中国作家榜白白了。

再次恳请教育部长陈宝生先生割除全国范围的童书作家违反《中华人民共和国义务教育法》第二十五条进小学非法兜售童书的毒瘤。

也请新闻出版署净化童书市场,去除进校卖童书泡沫。把选择童书的权利交给孩子。优秀文学作品是国家的灵魂。童书作者违法进校兜售童书,兜售的不是国家灵魂,而是毒药。

点击下方“阅读原文”即可查看原微博。

相关阅读:

 


© 布鸣真象 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

北青深一度 |接连杀死矿工骗取近百万赔偿金

$
0
0

文章原标题:现实版“盲井”!接连杀死矿工骗取近百万赔偿金,骨灰让人随便扔掉

来源:深一度 财经 记者:李东东

编辑:宋建华

来源:北青深一度(ID:bqshenyidu)

案发6年后,两名真正被谋害的矿工,真实的个人信息仍然模糊。

接连发生在河北省沙河市汇鑫煤矿、鑫源煤矿的两起杀人伪造矿难骗赔案,虽然年代已久,但一直未对外披露详情。北京青年报记者经过两个月的采访,详细还原了这两起河北“盲井案”的案发经过。

两起案件的侦破,源自“1·02”内蒙古系列杀人骗赔案侦办过程中发现的新线索。当年被指控故意杀害了17人的74名案犯,在审讯中,另外供述了35条线索。这些线索后被分到各省市公安机关继续侦办,并不断有新案被破获。

公安部“1·02专案”被押解归案的案犯

寻找“猎物”

沙河市位于太行山东麓,毗邻山西,境内矿产资源丰富,探明的煤储量达10亿吨,2012年有大小煤矿54家。

汇鑫煤矿成立于2008年,地处沙河市白塔镇王下曹村南部的丘陵高地。兴盛时,有上百人在矿上工作,多个矿井同时作业,每天产煤超过400吨。

2011年3、4月间,云南省昭通市盐津县人刘德强、刘天忠与兰发金、王大康、刘友勤预谋,诱骗他人冒名去煤矿干活,在井下将人杀死后,再以矿难名义骗取赔偿金。毛忠银、王陆全得知消息后,同意一起参与。他们最终将作案地点,选在了汇鑫煤矿。

后来遇害的矿工约20多岁,身高1.6米左右,云南口音。兰发金以冒用的“王昌雄”的名字,带他进矿做工。时至今日,他的具体身份信息,办案警方仍未准确掌握。

在涉案人员的供述里,兰发金给刘德强打电话,说“找到作案对象了”,其侄子兰耀林把人带到了云南省盐津县火车站。刘德强到火车站与兰耀林会合后,一起带着“王昌雄”去了西安。因在西安未找到适合作案的煤矿,他们联系正在沙河打工的刘友勤,又乘车来到沙河市白塔镇。

宾馆住宿登记信息显示,从2011年4月7日开始,刘德强、刘天忠、毛忠银、王陆全、兰发金等人在沙河市站前街、白塔市场等处住宿。三四天后,刘友勤找到作案的汇鑫煤矿,“王昌雄”在刘德强、刘天忠、王大康、刘友勤带领下,一起去了汇鑫煤矿上班。5人被安排在同一个班,刘友勤当上了班长。

汇鑫煤矿早在2014年已关闭,当年的井口也已填埋,只剩下一些仍未拆除的矿工宿舍,院子里还搁置着6台报废的绞车。今年2月,当地的老矿工向北青报记者确认,8年前,矿上确实发生过死人的事情。

汇鑫煤矿早已关闭多年

“王昌雄”死了

2011年4月21日,距离“王昌雄”和刘德强、刘天忠、王大康、刘友勤一起到汇鑫煤矿上工,还不到一周的时间。

时任汇鑫煤矿生产矿长的常对锁向警方回忆,当天矿上并未正式生产,下午两点,常对锁带领7名矿工下井维修巷道,其中包括“王昌雄”等五人在内。

起先大家在一起干活,案发前40分钟,“王昌雄”等五人去了70多米远的另一处地点。到下午四五点间,五人里有一人过来喊常对锁,说“那边埋住个人”。

刘德强事后供述,他与王大康负责放哨,刘友勤把“王昌雄”打死的情景他并没看见。他听到刘友勤对他说:“人死了,就说塌方把人砸死的。”于是,刘德强去喊其他人来。

王大康供述,他被刘友勤安排在“井口处给他们放风”,刘友勤、刘天忠、刘德强三人在一起,具体是谁杀的人他不知道。

“王昌雄”具体是怎么死的,没有人说的清楚。

常对锁跑到事发处,看到“王昌雄”被四五罐渣(一罐渣重一吨多)埋在下面。尸体被刨出来时,头上还带着安全帽。常对锁用井下电话,将事情报告了矿长。

时任汇鑫煤矿安全矿长张利彬接到矿长电话赶到现场,看到“王昌雄”被风筒布包着放在风井上口的地上。随后“王昌雄”被送往沙河市中西医结合骨病医院,医生确认人已经死亡,尸体转入太平间。

鑫源煤矿残存的矿工宿舍

煤矿没有向警方报警,而是选择私了,让刘德强通知“王昌雄”家属来处理赔偿事宜。

刘德强用电话通知了兰发金。此时,刘天忠、兰发金、毛忠银已在白塔镇的宾馆里住了近一个月。

根据王陆全和刘天忠的供述,接到电话后,兰发金以“一起出去打工”的名义让王陆全赶到郑州,而他与刘天忠一起去了郑州火车站与王陆全会合。

在郑州火车站附近的一家宾馆里,王陆全被告知,在煤窑整死个人,给煤矿报的是他儿子,(兰发金)让他冒充死者父亲。王陆全同意后,三人返回白塔镇。

事发三天后,兰发金、刘天忠、毛忠银、王陆全来到矿上与矿方商谈。第二天,几个人一起到沙河市殡仪馆看了“王昌雄”。2011年4月25日,中西医结合骨病医院出据了死者名为王昌雄的医学死亡证明,尸体于当天火化。汇鑫煤矿矿长曾利刚称,尸体火化后,其在殡仪馆将40.5万元现金给了王陆全,王陆全写下了收条。

真实的王昌雄确曾在沙河市白塔镇打工,后回了老家云南省盐津县。他曾因身份证丢失补办过新证件,他并不知道自己的身份信息被父亲王陆全一伙人冒用。

警方对兰发金发布的通缉令

新的“猎物”

刘德强离开汇鑫煤矿后并没有离开沙河市,他仍在白塔镇打工。五个月后,刘德强参与了发生在沙河的另一起杀人伪造矿难骗赔案。

2011年9月的一天,刘德强接到艾汪全打来的电话,称他那儿有个人,让刘德强找个地点,把人弄死,骗取赔偿金。

艾汪全的名字,曾出现在公安部督办的“1·02”系列杀人骗赔案中。该案74名案犯被控先后杀害17人,艾汪全在起诉书中被列为第一被告人。

被艾汪全找来的“猎物”姓张,40岁,山东人,高个子,没有身份证,在湖南省临武县七里凹煤矿打工时与张贵从结识。艾汪全发现,对方没有手机,“和家里人没有联系,弄死他不会有家属找”,便将“杀人骗赔”的想法告诉张贵从。张贵从起初“不敢干,没同意”,后来经不住艾汪全“不用你杀人”、“给你分钱”的诱惑,最终改变主意。

刘德强与艾汪全商量好,用其弟弟刘德昆的身份送“猎物”进矿打工,让其父亲刘天贵冒充家属领取赔偿金。

这一次,刘德强将作案地点选在了距汇鑫煤矿约15公里的鑫源煤矿。该矿位于沙河市十里亭镇下解村南部,成立于2003年,当地人也称为“沙河市棉麻煤矿”。

刘德强找到了在鑫源煤矿上班的肖文和郑建峰,通过肖、郑二人介绍,“刘德昆”和郭光荣到了鑫源煤矿上班,4人被安排在同一班组,肖文是班长。

父子合伙骗赔

鑫源煤矿早已停产,大院里杂草丛生,负责看守的门卫告诉北青报记者,“刘德昆”就死于大院外西南侧矿井。

2011年9月22日,矿工周银春与同一班组的“刘德昆”、肖文、郑建峰、郭光荣上夜班,负责清理井底。晚上9点左右,五人一起下井。

周银春回忆,他和郭光荣在打扫井底,肖文、郑建峰往坡头(坡上面)去出煤,“刘德昆”独自推罐车往坡底去接煤。“刘德昆”距离周和郭约200米远,距肖、郑约50米。

大约一小时后,肖文跑来说,“刘德昆”被砸了。

四个人跑到事发处时,看到“刘德昆”躺在罐车旁边,头部、身体旁边有几块较大的石头,头上、脸上都有血。周银春摸了摸“刘德昆”,发现已经没有了心跳和呼吸。

2011年9月22日晚11点左右,接到肖文电话的鑫源煤矿的生产矿长樊书朝赶到井下时,“刘德昆”已经被抬入罐车向井口运。借着安全帽上的灯光,他看到“刘德昆”左侧太阳穴旁有一个小坑,当时没流血。矿上3个人开着皮卡车将“刘德昆”尸体送到了附近的鸡泽县火葬场。

真正的刘德昆为了使哥哥、父亲能分到钱,同意拿自己的身份证冒充死者身份信息进行火化,他并不知道“刘德昆”是被谋杀的。

获知“事成了”的刘德强,打电话让父亲刘天贵拿着户口本,到沙河来冒充死者家属。矿上安排“家属”去看尸体时,刘天贵“真把死者当成刘德昆了,当时还哭了”。

10月2日,50万元赔偿金通过银行转账划入刘天贵新开的账户。当天,尸体以“刘德昆”的身份信息被火化,骨灰被刘天贵带出火葬场。据张贵从供述,之后刘德强把骨灰给了另一个人,并说:“随便扔了就行了。”

刘石岗矿的矿工宿舍

还有案件在侦办中

内蒙古系列杀人骗赔案被命名为公安部“1·02专案”,经过侦破,最终74名案犯被指控故意杀害17人。在审讯过程中,74名案犯还另外供述了35条新线索,被分到各省市公安机关继续进行侦查。

发生在沙河市的这两起盲井案,虽然年代已久,但并未对外披露。两起案件源自“1·02”内蒙古系列杀人骗赔案侦办过程中发现的新线索,亦可视为这一系列案的侦破继续。

鑫源煤矿“刘德昆”命案由内蒙古乌拉特中旗刑警大队向沙河市公安局移交犯罪嫌疑人肖文等涉杀人、诈骗案线索。2016年5月5日,沙河市公安局立案侦查。

汇鑫煤矿“王昌雄”命案因兰发金在陕西省白水县看守所检举发现线索。2016年3月3日,沙河市公安局立案侦查。

在“1·02专案”中发现的新线索,目前各地警方仍在侦破中。

据陕西旬阳警方消息,2018年3月25日19时,犯罪嫌疑人何某被抓获。经查,2011年以来,何某伙同其他犯罪嫌疑人,以到“河北省沙河市刘石岗矿”务工为名,先后将多名受害人骗至矿井下杀害,然后冒充死者家属,骗取矿方巨额赔偿金。

陕西旬阳警方后将何某移交给邯郸警方。2019年3月,北青报记者从邯郸市永年区公安局了解到,何某所涉案件与“公安部1·02专案”相关,是公安部督办案件。

多个信源向北青报记者证实,何某此前被羁押在河北省邯郸市永年区看守所,今年3月中旬因身体原因被取保候审,但还有约17名与何某所涉案件相关的人员仍在看守所关押。

本文不代表《财经》立场。


© 岁月静好 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

【真理部】《人民不需要自由》等

$
0
0

各网站: 尽快全网查删清理涉及歌手李志《人民不需要自由》《不要联想》《女神》《广场》《1990年的春天》等相关音视频; 全网查删反右文革相关纪录片《死魂灵》;全网查删涉及班农纪录片《The Brink》(《行走在边缘的人》)相关的音视频; 全网查删日本动漫改编电影《航母伊吹》或《空母伊吹》(包括预告片)的音视频宣传内容; 全网查删谷俊山将军府相关音视频内容。

【“真理部”是网民对中国共产党中央委员会宣传部和其下属的各省宣传部,以及国家级的网信办,国务院新闻办公室,中央文明办,国家广播电影电视总局,出版总署,文化部等一系列言论出版审查机构的总称。】


© Xiao Qiang for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: , , ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

【真理部】“佳士工人维权事件”

$
0
0

各网站:“佳士工人维权事件”第二批涉案人员一审开庭宣判,一律不报不转不评。

【“真理部”是网民对中国共产党中央委员会宣传部和其下属的各省宣传部,以及国家级的国务院新闻办公室,中央文明办,国家广播电影电视总局,出版总署,文化部等一系列言论出版审查机构的总称。】


© Xiao Qiang for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

严搏非 |我们将诸事顺遂

$
0
0

作者:严搏非   来源:三辉图书

一周一度的“三辉周末”又回来了。“周末”是三辉编辑部喝喝水聊聊天的地方,三辉编辑们轮流主持,想说什么说什么。本周主持人是三辉总策划人严搏非先生。

我们将诸事顺遂

文/严搏非

上个月的21日,是我们下乡50周年的纪念日,各种聚会,规模小点的三五成群,多些的则二三十人,而我们,当年在漠北高原上沉淀下来的一小群,如今已“遍插茱萸少三人”,身影凋零、无问东西,却仍然依照传统就着莜面喝了顿小酒。

上个世纪以共产主义为名的历史运动在中国的文革中到达了顶点,69年3月21日从上海北站发出的这趟北去列车,则是这场改造人性狂飙中一个支流的片段,这个片段上覆盖着一层神圣的话语,它让列车上的那些欢腾少年,似乎也感受到一些神性。于是,在偶尔阴郁的心情下,会想到《联共(布)党史简明教程》中描写的俄国民意党人,“他们脱下学生装,穿上农民服……”,莫名的使命,让这些少年们的身上多了不少无知的勇气。

但一个少年的肉身终究承担不了多少神意,下乡的前两年,饥饿竟成了生活的主题,对左翼党人的仿效毕竟敌不过饥饿的当下,全凭心底深处那个被妄加的乌托邦的微弱欲望,温养着少年们饥饿的肉身,当然,还有那亘古不变不知死活的少年意气。

然而,九.一三事件来了,那是1971年。它就像那个时代人们精神上的一场哥白尼革命,有灵的宇宙崩解了,历史的目的出现了裂痕,革命的灵魂不再洁净。紧接着,它的目的也遭到怀疑,不再温暖你的心灵。你开始意识到,自己其实置身于一个冷漠的世界之中,它需要你自己为生命重新赋予意义。这些感受很像存在主义,但我们要到很久以后才知道这一点。那个时候,我们不知道苏格兰启蒙和自由主义,不知道光荣革命和五月花号,以及它们所建立的自由制度。精神资源的匮乏让我们一度非常颓废,除了那些从封存的书橱中偷偷拿出来流传的俄罗斯小说和十九世纪的欧美文学,在那里,有近代的人文主义和启蒙精神。

九.一三的影响持续了很多年,那是一个充满了迷茫和痛苦的精神起点,谁也不知道是否有新的哲学导引我们找到终点,找到新的确定性让世界重新迷人。那些年,失去了精神温养的肉身,面对物质的匮乏也愈益脆弱,幸而,有了李庆霖的那封信。73年的夏天,随着73号文件的下达,困窘的生活总算有了一点缓解。

北方的乡村是严峻的,尤其当这样的生活似乎永远不变的时候,全凭无畏的青春,让那些日子依旧时而温暖和绚烂。我们到那儿的时候正是冬末,荒凉的群山、冰冷的大地,然而四季的轮回终会给生命带来希望,芒种以后,山上渐渐绿了,雪水沿着山涧轻轻地流下来,温暖的阳光下,田鼠也变得肥大起来。满山的野草散着芬芳,走到山顶,远处的群山在碧蓝的天穹下被映照的苍翠欲滴(我就是那个时候,第一次感受到“苍翠欲滴”这几个汉字的贴切)。然而,贫困依旧是绝对的,山下大大小小的村庄中,每一户都是拮据的、饥饿的,一年到头也见不到几滴油水。几年以后,当我比较深入地理解了这个“人民公社”的制度后,才明白这个制度与自由和富裕之间令人绝望的距离,于是,安于贫困成了这个体制的逻辑,它的话语体系甚至能将贫困变成高尚的和有道德的。

帕斯卡尔说,人就是世间一颗脆弱的芦苇,宇宙中任何微小的力量都可以将它容易地摧毁。但这颗芦苇是有思想的,这是它与万物唯一的不同。这个思想并不能让它成为神,却能让它阻止自己的向下堕落,去理解并努力超越盲目的自然命运。这是在温暖而有目的的宇宙崩解之后,人类不得已所置身的处境。在九.一三以及其后几年乌托邦终于瓦解的四十多年中,我们所有的努力就是去成为一颗有思想的芦苇,寻找有限的确定性,试图在开放的经验中获得自由。虽然,那些曾经持续给我们带来光明的努力和价值在今天又一次困难重重,看上去似乎前景暗淡,但这种场景,我们难道不是已多次遇见了吗?而且,这些场景,莫不都在开始的时候,就已经预定了终局?

50年过去了,我们已渐渐老去。都说老人害怕未来,但在那个“寒风凛冽”的年代,未来却是我们的唯一安慰。我们已习惯于用未来说服自己,甚至忘了老之将至。虽然,今天的情形似乎更为复杂、充满了令人绝望的表象:“蛮横的统治者们将谎言当作了自己的天命,芸芸众生们则只能孕育出一些渺小的激情,而各地还不断地有些徒劳的动乱”,傅勒这段对早期资产阶级政治的描述如同在刻画当下,世界就像又一次进入了令人窒息的停滞。但那些曾经跌宕起伏的生活,却已经给了我们一个确定的经验:相信终将变化的历史,它们会如自然力般运行,沧海桑田。人性中纵有种种道德缺陷,亦终能在理性的光芒下造就出良善政体,不会因一时的迷茫或反动而改变。近30年来的观念累积和突变,及其它们曾波及的范围和时间,定将决定未来的世界,焉知,今日的种种砥砺不能迎来一个黄金时代?

相信未来,我们将诸事顺遂!

严搏非

2019/4/3

 

相关阅读:


© 我是一只草泥马 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: , ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

坚果兄弟:中国30所大学同志数量统计

$
0
0

文章原标题:中国30所大学同志数量统计(招募30人为30所大学挂条幅)
作者: 坚果兄弟   来源:66号发电厂

#韩山师范学院排查性少数群体#

关于 #韩山师范学院排查性少数群体# 事件,校方称该所谓的排查并不是校方行为,而是心理老师的个人调查行为,现已撤销。心理老师称她只是做一个小调查,表格不谨慎,用词不当,所谓的处理就是写上数量而已。

把“数量”与“处理”等同,这种“失误”,也难以置信。

所以,为了减轻各大学的统计工作,我们按学界通用的同志人口百分比,为三十所大学统计出同志数量。

我们计划做成30个条幅,在每个大学挂起来,广而告之。

下面是已经统计出来的30所大学,招募30人去各个学校挂条幅,如果你有意参与,请联系我们,我们把条幅马上邮寄给你。

微信联系 jianguoxiongdi

中国30所大学同志数量统计(将打印出30个条幅)

(欢迎更多大学参与)

1、经统计,吉林大学本科生同志有2098人,研究生同志有1280人

2、经统计,四川大学本科生同志有2047人,研究生同志有1053人

3、经统计,华中科技大学本科生同志有1622人,研究生同志有1461人

4、经统计,山东大学本科生同志有2044人,研究生同志有899人

5、经统计,中南大学本科生同志有1694人,研究生同志有1110人

6、经统计,武汉大学本科生同志有1487人,研究生同志有1304人

7、经统计,中山大学本科生同志有1615人,研究生同志有930人

8、经统计,清华大学本科生同志有781人,研究生同志有1607人

9、经统计,上海交通大学本科生同志有811人,研究生同志有1545人

10、经统计,东北大学本科生同志有1494人,研究生同志有761人

11、经统计,重庆大学本科生同志有1264人,研究生同志有958人

12、经统计,北京大学本科生同志有781人,研究生同志有1351人

13、经统计,厦门大学本科生同志有1002人,研究生同志有991人

14、经统计,西安交通大学本科生同志有960人,研究生同志有953人

15、经统计,同济大学本科生同志有867人,研究生同志有991人

16、经统计,湖南大学本科生同志有1023人,研究生同志有759人

17、经统计,华东师范大学本科生同志有743人,研究生同志有965人

18、经统计,复旦大学本科生同志有668人,研究生同志有995人

19、经统计,电子科技大学本科生同志有1035人,研究生同志有623人

20、经统计,天津大学本科生同志有886人,研究生同志有772人

21、经统计,兰州大学本科生同志有1036人,研究生同志有599人

22、经统计,东南大学本科生同志有801人,研究生同志有791人

23、经统计,南京大学本科生同志有660人,研究生同志有912人

24、经统计,华南理工大学本科生同志有1223人,研究生同志有753人

25、经统计,北京理工大学本科生同志有757人,研究生同志有587人

26、经统计,南开大学本科生同志有756人,研究生同志有580人

27、经统计,北京师范大学本科生同志有513人,研究生同志有645人

28、经统计,中国科学技术大学本科生同志有356人,研究生同志有794人

29、经统计,中国人民大学本科生同志有498人,研究生同志有585人

30、经统计,中国农业大学本科生同志有575人,研究生同志有389人

……

欢迎更多大学参与!

微信联系 jianguoxiongdi


© 我是一只草泥马 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: , , , , , ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

林小楠:我是怎么被整成贪官的

$
0
0

我的案件是被诬陷迫害炮制而成的彻头彻尾、完完全全的冤假错案。现将本人在两规期间及侦查等阶段办案人员如何搞“逼供信”,用威胁、引诱、欺骗的方式罗织证据,硬做冤案、假案的情况如实记述。以对组织负责、对当事人负责、对家人负责、对自己负责、对法律负责、对历史负责。以期司法法机关能本着实事求是、有错必纠的态度,查清事实,判明本案,不让无辜者蒙冤受刑,还我公道,还我自由。

以下所述皆我本人亲身经历、亲耳所闻、亲眼所见,绝无不实之言。头上三尺有神明。我愿以我及妻儿的性命起誓,若有不实之言,人神共戮、天打雷劈。
(一)双规
2016年9月5日下午3点多,我刚到宁德市人大机关办公室上班不久,见到市纪委林海同志从办公室门前经过,我招呼他到我办公室坐一坐。没想到,他和一位年青同志走进我办公室,对我说,林市长,省纪委要找你核实一些情况。我递了一根香烟给他,他说就走吧。我说要给家属挂个电话,他说不用了。于是我便随他们下楼,在一楼大厅碰到了市人大刘信华副主任、刘水金秘书长,我们互相点头致意。走出大门,我们上了一辆别克商务车,我被安排坐在最后一排,与我同排坐的是宁德纪委林长稳同志,车上除了林海还有两位陌生的同志。车向福州方向驶去,途中他们拿走了我的手机,此时我尚未意识到自己正在被采取双规措施,途中心里反复想的是纪委要向我核实什么情况呢?

下午5点左右,我被带到福州梅峰宾馆附近的省纪委清风基地,一下车,便有两位武警上来左右架着我两只胳膊往里走,带进了一个房间,编号103。进房后,他们要我坐在一张床垫上,并要求我盘腿坐好。之后要求我填写购物单,包括运动服、洗刷用具等,随身携带的钱包、现金、卡物、皮带等随即登记上缴。他们很快拿来了新购买的361度运动服叫我换上,将我穿来的衣裤拿走。武警告诉我,在这里被审查的人员称为”对象”,要称呼武警看护人员为班长,每班两个人。

晚饭后,来了两个人,其中一位自称姓李,是省纪委专案组的组长,后悉是省纪委五室副主任李伟,他宣布对我双规。他说,经省纪委研究并报省委尤权书记,决定对我双规审查,省纪委对我进行审查是坚决而慎重的,说倪岳峰书记要求对我审查要更加慎重,说是掌握了确凿证据,有单证也有双证,才对我进行双规。他说,你这个人人品还不错,这个案件就是一个普通的经济案件,几百万的案值,省管干部没有这个额度不行,像省部级干部一、二百万不会查,像你这样的干部二、三十万也不会查。他问我是否研究佛教,说凡事都有因果关系,有因才有果,福安离开你难道就不行了?不要把自己看得太高,这个地球离开谁都照样转,等等,要求我要如实、全面、彻底、尽早交代问题。

接着,专案组每2个人一组、每组2个小时轮番对我进行审问。我记得有10个人5组轮着审,我反复跟他们说,无论在福安,还是在福鼎、屏南工作期间,我都兢兢业业,严格要求自己,严守底线,从未收受过企业、干部的不法之财,也从不利用权力为亲人谋取私利,不允许他们在我工作的地方承揽工程,亲人们也从未利用我的职权谋取过利益,自己也从不插手工程等领域谋利。他们根本不相信我所言,斥骂我厚颜无耻,说我是大贪官一个。

他们不分昼夜轮番审讯,前几天或坐或站,有的大声怒骂,有的晓之以理耐心劝导。我也极力回顾自己二十多年从政所为,始终珍惜组织给予的信任与栽培,坚守底线,从未收受过不法之财,无以交代自己的受贿情况。我反复地向他们讲述真实情况,随之而来的却是更严厉的辱骂。

我想起在福安工作时,有一年一位温州的老板想在溪北洋新区投资一个家居专业市场,前期进行了认真的市场调查。有一天他联系我要汇报项目事宜,我刚好在宁德开会,在宁德的一个茶座见了面,走时,他说带了一盒茶叶给我,我也不在意,就带到车上。车子开走准备上高速回福安时,我警觉起来,打开一看里面装着现金,一数有20万人民币,我急忙叫司机李传育停车,跟他说这里面装的是钱,赶紧联系这位老板。当面把钱还给老板后,我跟他说,你来投资我们会尽力服务好,不用搞这一套。后来土地挂牌时,这个老板除之前到位1000万港币外后续资金无法到位,项目流产了。我把这个情况向办案人员作了如实陈述,记得有一位姓林的年青办案人员一再问我是否还有拒收退还过谁的钱。我绞尽脑筋也想不出还有什么老板有向我送过钱的,我如实作了回答。他之所以一再追问我,后来我想可能是何忠、范子明已被逼供认分别送过我200万和198万,看我是否有还给他们。

我又想起曾拒收春天生态集团的林春发300克黄金,也向办案人员作了交代。有一次林春发到我办公室,汇报完工作走时留下一个小盒子,说是小礼物,我打开一看,里面装着6条各50g的金条,我当即叫来办公室主任林绍温,请他立即还给林春发。这也是我在福安工作期间福安老板送过我的最贵重的东西了。我跟办案人员说,我有收过一些烟酒茶等东西,但我确实没有收受人家的钱。办案人员跟我说,如果是这样,那你就是全国最优秀的县市长了,我无语了,因我讲的是实话。随之而来的却只有更严厉的辱骂。

他们见我还不配合交代问题,态度就愈加恶劣,逼我长时间并腿站立,辱骂声不绝于耳,我沉默着。姓李的组长气急败坏地将唾沫吐到我的脸上,用手指指着我的鼻子说再不交代就打我。

长时间的站立,使我两腿肿胀,不断发抖,两只手掌也发胀发黑,身体极度疲惫,内心极度痛苦。就这样苦熬着,后期只觉得耳朵嗡嗡轰鸣,视觉模糊,产生了幻觉,一度以为自己是坐在一艘正在航行的轮船上,还能感觉到船在晃动。后期,我实在站不住了,不由自主地蹲下去,他们吆喝着把我拉起来,如此反复。我请求办案人员让我坐一会儿,他们说你交代了就让你坐。有一个办案人员说,你跪在我面前,我就让你坐一会儿。我没有跪,咬牙坚持着,在拉拉扯扯辱骂声中煎熬着。

他们看我还不交代问题,有两个健壮的年轻办案人员,其中一个开始用手指戳我的胸腹部,掐捏我的胳膊,为了让我更疼,他只抓很少的一些皮肉。后来我去洗手间,看到胸口胳膊青黑发紫,武警哨兵发现了,问我怎么回事,我不敢说是办案人员打的,跟他们说没什么。长时间的折磨,我已面无血色,有的办案人员就说:看你一副死人的脸色,你不配合一定会折寿短命的!他们看我还在熬着,之前戳打我的那两个年轻办案人员,架着我想把我拉到洗手间打,因我极力反抗,他们只好作罢。其中一位说,在两规点你就是钢铁,我门也要把你化成铁水。

我心想,要是平时真贪些就好了,此时就有东西交代,也不用吃那么多苦。
(二)成招
到了9月12日,有位办案人员说:倪岳峰书记专门听取了对我审查情况的汇报,并把我不配合审查的监控图像作为汇报材料,说会议请了宁德市委书记廖小军、市长隋军参加。他们听完汇报,廖小军说,我看错林小楠了!午饭没吃就回宁德了。纪委领导说,相信办案组的能力,需要多少人就抽调多少人,已经研究好对我老婆双规的方案,领导还交代对我女儿要考虑妥善的安置方案,说还准备到福安开宽严相济干部大会。还说,厦门常务副市长郑云峰的妻子就关在隔壁房间,当年福州副市长徐铁骏夫妇被双规时,女儿也才十多岁,经协调寄宿在老师家里,等等。

我心如刀绞,精神恍惚,心想自己无端被审查折磨,还要连累家人,况且妻子身体不好,且一向自律较严,若被双规必受折磨。我内心无比绝望,心想只有把自己毁了,他们才会善罢甘休,看来要从两规点清白地走出去已经是不可能的了,只有违心地抹黑自己。

我开始想配合交代问题,但交代什么呢?我就想到何忠、范子明。何忠在我离任福安市长岗位即2016年6月28之后不久听说就被纪委带走了;范子明在2016年8月31日被宁德市人大常委会暂停市人大代表职务,也被带走调查。我也是当日前往厦门参加在会计学院举办的福建省人大代表培训。9月3日培训结束回到宁德,9月5日,我被双规。外界传闻抓何忠等人就是为了查我。李伟组长说,有了“双证”才对我双规。

我猜想是范子明、何忠被逼诬陷于我,但我真没收受过他们的贿赂,怎么交代呢?我只好反复地猜他们到底瞎编送给我多少钱呢?此时我真的希望办案人员能告诉我,我认了就好了。我问他们,最后专案组袁宁林(据说是省纪委五室副处级干部)给我提示帮助。他教我写第一份的交代材料,要有时间、地点、装钱工具、金额、请托事项、资金去向等内容。所谓请托事项,就是帮助企业协调研究过什么事,这个好办,容易想起。真没想到范子明竟诬陷我先后4次收受他198万元,而且编得有鼻子有眼。最难猜的是第四笔,范子明编说我以朋友急需用钱的名义向他借钱,因他家里只有38万现金,所以故意只给了38万。起初袁宁林只提示我说第四笔不是整数,李伟也提示我说第四笔是你向范子明要的。

我看着袁宁林的表情,反复地猜,在他的提示下,我写下了第一份交代材料,也就是收受范子明所谓贿赂的虚假情节。关于198万资金去向问题,我实在想不出合理的安排,况且我家中从来也没有过这么多钱。反复折腾,最后我写了借给我屏南一位朋友50万,妻子周东胜借给福鼎同事20万,借给她妹周韶钟20万,借给我弟林小华50万,其余资金周东胜用于炒股,勉强凑够数。我在神情恍惚中按要求捺上了拇指印,明知自己从此万劫不复,却又无可奈何,而且把亲人也牵扯进来了。

袁宁林说范子明第三笔资金是在宁德给的,我就编说我在宁德开会住华尔道夫酒店,范子明在大堂给我,我提到房间一数是50万。实际上,除了宁德每年的6·18电机电器博览会暨招商节会,还有两会,安排这里住宿,其他会议不会安排住这个酒店,我从未自己住过这个酒店。到宁德开会办事我大多住自己的家,除了每年的人大、政协会议外,住宿发票司机也一定会在财务报销。

9月14日,在袁宁林的提示帮助下,我又违心写了关于收受何忠贿赂的交代,袁宁林提示我是200万,用水果箱装的,叫司机搬上车的。金宏运商混项目是我深度受疑导致被查的重要原因。这个项目从2006年开展前期工作,直至2013年6月才完成土地挂牌,作为历史遗留问题,土地应该出让给何忠的金宏运公司,才是公平的。因同行恶性竞争,每亩工业用地价格由起始价16万多竞到了105万,为解决历史遗留问题,促进商混市场稳健有序,市政府按惯例研究补助金宏运“三通一平”基础设施3000万元,相当于业主每亩土地实际负担40多万。后来在2014年7月因全省土地审计,福安市在开展自查筹备时,因该项目补助手续不完备,我召开市长办公会决定收回补助3000万。2014年10月,省委专项巡视时,也指出此为违规补助的资金,要求1个月追回资金。但由于业主何忠等人资金困难,不断找借口拖延,导致3000万补助资金直到2016年5月才陆续全额追缴到位。(这在前面谈到艰难的巡视整改情况中,已有全面陈述。)这是导致本人被认为不重视巡视整改,并具有腐败之嫌的重要原因,所以我一离任福安,第一个被带走审查的就是何忠。凭心而论,我连何忠的一根烟、一个苹果都没有吃过,更不用说经济往来,实际上在2013年8月份,我连何忠的姓名都记不清楚,他挂电话约我在富春大酒店见面给我送钱,也是他被逼无奈胡编的情节。

何忠、范子明被抓,我心中坦荡,原也相信组织会实事求是、客观公正查明情况。但没想到,正是他们的诬陷,导致我被双规,也正是他们的诬陷,让欲置我于死地、迫害我的人找到了理由与突破口。

专案组人员说,鉴于你已开始交代问题,组织决定暂时不对你妻子双规,要尽早、如实、全面、彻底把问题交代清楚,不要藏着掖着,要做到竹筒倒豆子,金额不是问题,态度决定一切。

由于我的屈服配合表现,14日凌晨4点到6点让我睡了2个小时,15日凌晨4点到6点又让我睡了2个小时。此间,李伟组长就我与廖小军是否有经济往来,审问我两次。他说,“你被两规后,宁德传闻很多,说查你就是为了廖小军,廖小军昨天到了倪岳峰书记那里汇报,说他与你没有特殊关系,近日我们才通知宁德市纪委对外公布对你双规调查的通知”,“廖小军对你这么关心,先后三次向倪岳峰书记汇报,推荐你当宁德市委常委、福安市委书记,难道你没有给廖送过钱?我现在也不要你说送50万或100万的,说个5万、10万或20万,现在上级也没明确要查办廖”。

我实事求是地说,我与廖小军书记只有工作上的关系,从来没有给廖小军书记送过钱,我本人也从来不给领导送钱。李伟问我:“逢年过节难道你没有送过?”我说:“廖书记在宁德的宿舍、泉州龙岩的家在哪里我都不懂的,更不要说去过,唯有一次,2014年上半年,廖书记在泉州动手术住院时,时任福安市委书记倪政云带我一起去看望过,还是政云从家里拿了一些营养品去的,没有给钱,除此之外,没给他送过任何东西了。”他问完一次不甘心,第二次又来审问,我还是如实陈述,他看我态度坚决也就作罢。我讲的是大实话,如果我诬陷栽赃、血口喷人,良心怎安哪?

写完范子明、何忠有关交代后,李伟组长对我说,你现在的点太少,天润国际项目、工程建设项目,房地产、工业企业等都要讲几个,否则过不了关,小的就不要讲了,10万以上的讲,交代配合好了,后面给宁德去办,该给的政策会给你。

袁宁林等办案人员反复劝导我,说金额不是问题,态度决定一切,讲了不少案例,诸如原南平市检察长娄彩敏、原福州市副市长徐铁骏、时小雨,漳州南靖原县委书记陈忠厚,还有正在审查的南平副市长葛晓华等案件,劝我要向娄彩敏学习,人家熟知法律,也知道只有配合才有出路,等等。按他们以往的办案经验,已经开口交代的对象就会持续把问题交代完,也就是”竹筒倒豆子”一吐为快,但我竹筒里没有豆子能倒出什么东西来呢?

他们持续严厉审讯,我苦不堪言、压力巨大。我跟他们说,我如果平时真是个贪官就好了,就有东西交代了。自然又受到了痛斥,“你又要当婊子,又要立牌坊”。我实在忍受不了,就想编造一些自己受贿的情节,满足他们的要求。按照之前写的交代材料,我知道行受贿情节要有对象、时间、地点、钱款数目及特征、装钱工具、请托事项、资金去向等。请托事项容易找,这些年凡为企业研究解决问题的事项都可以作为企业老板行贿的理由,那可就不胜枚举了。不干事多好,也就不担心被认为为谁谋利了。想来真是悲凉啊!

为了编得像、相对符合逻辑,我选择的是省纪委办案人员关注且一再审及的项目与业主,有的项目是之前巡视中就注意跟踪调查或换届前即2016年四五月份省纪委曾来函调查的项目,比如:天润国际综合体项目,王雄平;春天生态集团,林春发;富春香樟苑亿顺地产,黄华堂;坂中大桥,白云山旅游公路项目,卢世传;青拓集团公司(鼎信镍业公司),陈劲松;恒实担保公司,黄宝明;同时还选择了两个地产企业,分别是中宝富春江南地产项目,罗宝明;赛歧凯旋一品沛丰地产,林峰;茶叶企业代表选了新坦洋集团,张锦华;船舶行业代表选了长兴公司,尤长荣。除了青拓集团、天润国际项目大且一再审及,我编了20万,其他都编收了10万元。这个作业在2016年9月15日到24日陆续完成。9月15日、16日,他们又逼了我两天,我没有交代什么问题,他们叫我仔细想、尽早交代,有的办案人员叫我自己写。袁宁林看到我编写的春天生态集团林春发及富春香樟苑亿顺地产黄华堂都只有10万贿款,就严厉地训斥我说,数目不对,避重就轻,过不了关的,他们调查组那么多人已经在福安调查了很长时间,有的人是抓起来审查的,有的人是叫到宾馆做的笔录。言下之意,对林春发、黄华堂他们也已调查过并且做过笔录。但我不知道他们到底编造了多少,于是在袁宁林的指导提示下,写成了交代材料,承认先后3次共收受林春发120万,收受黄华堂1次120万。

在9月22日上午写完交代材料时,我极度委屈地说:这不是真的啊!袁宁林怒目圆睁盯着我训斥。起初我编造他们送钱的地点都在办公室,以汇报工作为名,装钱的工具都是用文件袋,后来为了编造得更像那么回事,就有所变化。张锦华、黄宝明、陈佛钦三个人的行贿地点就改到在他们公司就餐离开时,林峰的装钱工具编成是用茶叶盒。陈佛钦与尤长荣的装钱工具到宁德反贪侦查阶段,按要求改成了黑色塑料袋,以使双方口供一致。陈劲松的就编成,他与我司机联系。编他们大都以给我送香烟或茶叶为由。当时心里想的就是,怎么编才更符合逻辑,让办案人员相信。人被折磨屈服、精神崩溃后的所作所为真是可怜、可悲、可恨、可恶。

9月16日至18日,我被允许从凌晨2点睡到6点,19日到22日从晚上12点到次日早上6点,22日后被允许从晚上11点睡到次日早上6点,之后每天7个小时的睡觉得以允许。由于昼夜轮番审讯,办案人员也十分疲惫,有的感冒了还一边打点滴一边坚持审讯我,虽然喉咙肿痛,但训斥辱骂,仍声大如雷,可谓敬业。

9月22日上午,因我写完了收受黄华堂贿赂的交代材料,袁宁林交待警卫看护人员,让我中午冲了个澡。但第二天就又被禁止了,原因是当天下午审讯时,我跟办案人员说之前那些交代都是我编的。那两个年轻的办案人员也就是戳打过我的,要我写哪些人是编的,我就写了,他们要我签名,我也签了。他拿着纸张扬了扬,说要跟领导汇报,接着恶狠狠地对我说,你就是拉的大便我也要叫你吃掉,你敢编,我们就敢做。我接着又被折磨,我内心痛苦矛盾,毁了自己,还要牵扯那些无辜的老板被审查。那位年轻的办案人员说:再大的企业老板在我们这里都要老老实实配合,否则一根一根骨头把他们卸了,我们有的是办法对付他们。后来实践证明果然如此,他们没有吹牛说大话。

9月24日,省纪委五室副主任谢小鹏、袁宁林一起审讯我,要我交代中建海峡溪北洋工程、亭兜安置房工程、湾溪疏港公路工程股东林润玉等工程项目有关问题,说我在工程项目方面交代太少不行。我心想已经编了那么多了,就不愿配合再编。期间,他们又审问我是否收受过干部的钱款,我确实没有,也咬牙坚持,他们也就作罢。

9月25日至29日,办案人员都没进来审问过我,后来知道是去开展外围调查了,我编造虚构的那些行受贿情节,他们要去找这些人调查核实。每天早晨6点起床,晚上11点睡觉,其余17个小时都要在床垫上盘腿而坐,只有上厕所和吃饭时间除外,长时间的盘坐,两腿酸麻胀痛,十分痛苦,这是一种变相的软酷刑,外表看似无伤,实则备受煎熬,感觉度日如年,若非亲历,难以体味。后来我离开两规点时两腿都萎缩了不少。为了多上厕所,我就拼命地多喝水,这样就可以起来,缓解痛苦,看护我的武警2个人一组,一班两个小时,10个人5组轮流,有的武警态度比较温和,多叫他们倒水递水,并不反感;有的态度恶劣,看我频繁上厕所就不让我去,我只有忍着。

武警看护极其认真,每分每秒盯着我,我做任何动作都要报告,得到允许方可去做,否则轻则提醒训斥,重则变相折磨,但他们没有打过我。就是揉一下眼睛、搔一下痒都要报告;晚上睡觉时,两只手必须放在被子外面,哨兵必须随时看得见你的脸,如果你睡着了转个身,哨兵看不到脸部,他们就要随时把你叫醒。我的所有活动值班武警都要认真记录,细致到像晚上睡觉时转个身、伸了一下手,等等。一举一动都逃离不了他们的眼睛。去洗手间,两个武警一前一后夹着我前行,解手或洗脸时,一人站在里面,一人站在门口监督,回来时亦是如此。上床垫时,要摸身检查,每趟如此,极为认真,不厌其烦。遇到三餐用膳时间,审讯暂停。武警来交接时,都要立即全面安检,先叫我坐回床垫,待审讯人员走后,他们就夹着我到洗手间,让我脱光衣服检查,回后,他们就开始检查桌子、椅子及各个角落,明知无物也要摸一遍。饭菜送进来后,他们都要认真检查,用调羹把饭菜汤都拨拉一遍,看是否有异物,而后在记录簿上登记好。我开始吃饭时,他们就站在我的身边。早晨有稀饭、小馒头、萝卜、豆腐乳等咸菜两样,中晚餐干饭、四菜一汤,用塑料餐盘装着。专案组人员说,我和他们的伙食是一样的。我晚上睡觉时,除二个武警看护外,每1-2个小时,还有其他武警会进来查房,哨兵值班若有懈怠,监控就会呼叫批评。这些年轻武警白天还要训练,晚上又要轮流值班,也很辛苦,我想只有军人才能把这看护工作做到极致。

坐在床垫上,我打量着审讯室。这是一个长方形的房间,有20平方米左右大,进门左侧是一个洗手间,再往前靠着洗手间墙壁摆放着一张两人沙发,对着一张办公桌,办公桌前放着一张60cm长、55cm左右高的小桌子,还有一把小圆凳。这小桌子、小圆凳是对象吃饭、写材料、被审讯时用的,哨兵值班可以坐小圆凳,但绝不能坐在沙发上。门对面墙左下角就是床垫的位置,床垫长2米、宽1.5米,白天给对象坐,晚上用来睡的。审讯时,这张床垫哨兵就将之翻起靠在墙上。墙上靠近天花板的位置有一个扁形窗户,约1.5米长,0.5米宽,天气晴好时,可透进一些亮光,打在天花板上。据一位办案人员说,原有的两规点是没有窗户的。墙壁、桌椅、床垫、门等皆用合成革软包装饰,办公桌后方墙壁上挂着温度计、湿度计,左侧安装着通话呼叫器,房间有四个监控探头。顶上的LED灯昼夜亮着,中央空调也一直开着。洗手间的水龙头是一根小塑料管,在墙根下露出一小截,用手感应就能出水,顶上安有喷头,出水开关由室外武警控制。被子枕头等物起床后即存放于沙发垫下。这就是两规点的基本情况。
(三)翻供
这几天时间,由于没有审讯,精力得到了一些恢复。我回想这二十多天的历程,心情极度灰暗,晚上辗转反侧、彻夜难眠,心想半生坚守、一世清名,就此被毁殆尽。想起这些天违心说过的那么多谎言,想起亲人,心如刀绞,忍不住泪如泉涌,心中那种真切的痛苦难以言状。有时忍不住痛苦得呻吟,原本心中无恨的我此时心中充满恨,我要抗争。在征得哨兵同意,我跟他们说要写交代材料后,我坐到小桌前开始写,我要把真实情况如实地写下来报告组织。写成了《我的情况交代》共7页,实事求是全面否认了之前被逼交代的范子明、何忠、林春发、黄华堂以及我编造虚构的黄宝明、林峰、张锦华、尤长荣、陈劲松、陈佛钦、卢世传、王雄平、罗宝明行贿于我的虚假情节。对审查中自己没有做到如实交代,违背实事求是原则,编造虚虚假情节况作了检讨,对本人在屏南、福鼎、福安工作期间的表现,尤其是廉洁自律情况,家庭资产、资金情况等如实陈述交代。

9月30日上午9:30左右,谢小鹏、袁宁林开门进来,见到他们坐下,我就把写好的《我的情况交代》放到办公桌上。袁宁林拿起来,看了一页就拍了桌子,暴跳如雷。我跟他们说我写的都是实事求是的,我根本没有收受他们的贿赂,我不能冤枉自己,也不能诬陷他人。谢小鹏、袁宁林都站起来离开桌子,谢手指着我骂道,你连地痞都不如,敢做不敢当,出尔反尔,给你轿子,非要猪笼抬着走。他们大声痛骂,我极为痛苦,有些歇斯底里对着正中的监控探头大叫:冤枉啊!我没有收过他们的钱!一会儿,他们走了。紧接着专案组开了会。

午饭后,暴风骤雨的轮番审讯折磨又开始了。二位办案人员推门而入,一位高挑带眼镜的年轻办案人员厉声喝道,林小楠给我站好!林小楠,你想挖省纪委的地基、揭省纪委的瓦吗?难道纪委双规你错了吗?那些人做的都是伪证吗?那些签字盖章的人都要受处理吗?倪岳峰书记也要引咎辞职吗?在审查阶段就翻供,这么多年就见你一个,难道你想造反不成?想造反要有足够强大的心脏,你还要冒杀头、株连九族的风险,并毫不避讳地说,君叫臣死,臣不得不死,你就是零口供,我们也能把你搞掉!并说,他们已研究,非要我屈服不可。我站不住了,被两人架着站。

晚上,到袁宁林一组审讯时,他铁青着脸,怒极地说:“我恨不得你死!”因我的那些交代材料都是在他指点下完成的,他之恼火尴尬可想而知。他走过来,抓起我的手打我的脸,还命令我自己掌嘴。与袁宁林同组的是从南平市纪委抽调来的年轻人洪得舟,之前态度比较温和,此时也频频呵斥,要我两腿站立时要并直了。

到凌晨三四点时,换了两个办案人员,其中有一位不怎么骂我,讲话相对文明,他之前告诉我,向省纪委主要领导汇报我案审查进展的材料是他主笔写的。当晚,他说看了我写的材料,很是不屑。期间,他告诉我有宁德的朋友托他关照我,并问我哪些是假的,我含糊了一句,有些是假的。我再一次丧失了讲真话、坚持到底的勇气。

到之前打过我的两个年轻办案人员审讯时,其中一位说:林小楠,你怎么能无耻狠心到连女儿的命都押上了呢?原来,我在材料的末尾写到:“我以我和妻子以及幼小女儿的生命起誓,以上所言,如有不实,必遭天谴!”此时,他们需要的不是真话,更不是真相,而是屈服。
(四)再次投降
经过二十多天的折磨,我的体力已大不如前,身心极度疲惫,难以支撑,万念俱灰,只好再次投降。他们逼我写了检讨书,承认之前所交代的一切都是真实的,翻供是为了逃避惩罚,错误是严重的。

我从当天的中午12点站到第二天上午7点左右,他们见我屈服了,也就没让我再站了。办案人员教诲我说:你越是高昂着头,死得就越惨,只有低头认命服输,主动配合才有出路,你以为你是什么东西,我可以分分钟踩死你。有的说,你之所以有今天,就是政治上糊涂,性格上有缺陷,底线没守住,云云。袁宁林说:你就是作死,不作死就不会死,你折腾,现在又多一条对抗组织调查的罪状,现在强调纪在法前,省纪委正缺事例,你正好可以做典型了。
我人格被践踏至无以复加,身心备受摧残,被蹂躏得面目全非。半句真话他们都不愿意听,满嘴谎言往自己身上抹黑,他们就信。我就是满身是嘴也讲不清了,实际上他们根本不要我讲清,低头认罪就行,否则没完。

关于青拓集团的陈劲松是否有行贿问题,办案人员先后3次审问过我,之前我编说有,后面又说没有,我内心极为矛盾。他们把陈劲松也弄到两规点审查,有一天谢小鹏把陈劲松被审时的情景用手机拍下来给我看,我才知陈劲松他们也被双规了,我内心倍受折磨,因我的编造累及于他,使其受审。据办案人员讲,陈劲松曾先后3次下跪求放其回去,自然他也被逼违心承认向我行贿的虚假情节。陈劲松被带到两规点审查,可能是他初期没有屈服按要求交代,另青拓集团项目大,看从陈劲松身上能否再挖到一些案件线索,后也有个别公务人员因此被查。我在高压中,没能守住实事求是的原则,害人害己,真是怯懦惭愧。

10月1日上午,谢小鹏、袁宁林再来审我,他们说既然你屈服认错了,就要拿出态度来,把工程建设领域的问题交代清楚,包括中建海峡溪北洋工程、亭兜安置房工程、湾溪疏港公路隧道BT工程林润玉等,我跟他们说中建海峡是央企怎么可能行贿于我呢?亭兜安置房工程项目施工企业名称、法人名字我都不懂,要编也编不出来。我为了交差,又编造收受了林润玉10万,最后想到了环宇建筑集团的陈惠明老总,因福安很多项目施工企业、老板的名字我记不清楚无法编,于是我又编收受陈惠明5万元。我没按李伟的要求编10万以上,他们也没讲什么,看我又交代了两个,也算有了态度,就没再逼我。

10月1日下午、2日上午,专案组就范子明、何忠、林春发、黄华堂四个人的有关行贿情况作讯问笔录,之前我写过交代材料,他们已经整理好笔录材料,打印给我看。我看到范子明第四笔38万是我向他索要的,我怎么可恶到向其索贿呢?我不愿意承认,他们就训斥我,刚刚折腾完,态度还不老实,怎么配合的。另外,之前我曾交代林春发到我办公室送给我6条50克的黄金,后我即交代政府办主任林绍温及时退还其本人,这是真实情况,也是林春发唯一一次送东西给我。他们逼问我,为什么钱都收了,金条却又要退还呢?是不是办公室人多眼杂感到不安全,所以才退呢?一定要有一个说法才行。后来,宁德反贪局办案人员做笔录时,他们替我想了理由,说范子明的第四笔38万是我一时糊涂以朋友用钱的名义向他要的,林春发送的金条退还他是我觉得金条不好处理。
(五)澄清材料与言志诗
10月2日下午至7日,无人来审讯,估计是办案人员休假了。这期间,又是每天十几个小时的盘腿坐,日日煎熬,内心苦闷,心想金秋时节家乡此时已是稻黄柿红了,若非被禁于此,我应在家乡陪伴年老的母亲吧。期间,经哨兵同意,我去写材料,这样既可以缓解腿脚久坐的酸痛,又可以排解一下内心的苦闷痛楚。我写自己忠而被诬、直而受谤的屈辱,写办案人员搞逼供信、迫害我的愤懑,写对澄清事实、还原真相的渴望,等等。每次书写的时间都不能超过半个小时,因为我写材料时,哨兵都得在旁边一米左右远的地方立正站好,不能走也不能动,时间长了他们就不答应,有的态度差的就故意拖着不让写,或快换班了让你写十几分钟,但这是少数。我还写了几首不押韵的诗,还记得有三首是这样的:

满纸荒唐言,一把辛酸泪。
堪比窦娥冤,谁解其中味。

俯仰皆无愧,何由遭此罪。
苍天也负我,抱恨度余生。

朗朗乾坤下,何日见青天。
人间有正道,几时得昭雪。
这些材料夹杂在那些交代材料的稿纸堆里,我怕被发现又受整。11月3日后,宁德反贪局陆宁福带领吴成钿、吴旭铃等人来到103室审讯我,吴旭铃先看到了这些材料,他看完又交给陆宁福等人看,他们看完用眼神相互交流,我想他们此刻明了我案的冤情了,但他们迫于压力,只好把冤案假案硬做到底。陆宁福看完没有把这材料交给身边的纪委办案人员,否则折磨又是少不了的。后来,我把这材料涂改打散后塞进稿纸堆中。武警看守对纸张的管理也很严格,拿进来多少纸张,办案人员带走几张,还剩多少张,都要认真清点记录,对象不能把纸张撕掉。

没想到,11月底这张写有诗歌的纸还是被袁宁林翻出来了,他大发脾气,扬了扬手中的纸,质问道,这怎么解释?我跟他说是国庆节之前写的,他说,你每折腾一次就要记上一笔。后他见我与宁德反贪办案人员做笔录总体配合还好,也就不再深究。
(六)写悔过书与组织处理
10月8日,袁宁林等人来审讯,要我再回忆工程建设领域的问题,继续交代,要我把之前已经交代的那些受贿情节,尤其是细节记清楚,并要求我开始写悔过书。我推托说写不来,后来他把福州原副市长徐铁骏的悔过书给我看,之前为了让我交代问题,他曾经把漳州南靖原县委书记陈忠厚的悔过书让我看过。袁宁林说,你弄不好就是第二个陈忠厚。陈忠厚受贿4000多万,离任南靖县时组织群众敲锣打鼓欢送。袁宁林说,悔过书要认真写,领导要看,写好了对你有好处,这是你是否知错认错的态度表现。我知道这是他们办案成果之一,不写过不了关。按他们说的“杀人莫过诛心”,我还要用笔把自己钉在历史的耻辱柱上,我也深知这绝非仅仅是我个人的悲剧,无奈、无助、无力、无望、悲愤与耻辱感充盈心中。

10月12日,袁宁林要我写辞去省、宁德市、福安市三级人大代表的报告。我按其要求分别给福建省人大、宁德市人大、福安市人大写了辞职报告,内容为:因本人严重违纪,正在接受审查,已无法正常履行人大代表职务,请求辞去人大代表职务。

10月14日,经本人要求,专案组同意,我可以洗澡。这些天,我一边接受审查,一边写悔过书,但审讯的频次减少了。国庆节后李伟、谢小鹏等人就不再来了,此后的审讯以袁宁林为主。袁宁林见我没有再交代工程建设项目问题,也就没有再逼我了。他说,为了体现“纪在法前”,你还要把涉及违纪的部分交代清楚,按其要求,我先后写下了《对巡视整改不重视的交代》《带客人到张锦华天湖山庄用餐不交费违反八项规定的交代》《不服从组织安排违反组织纪律的交代》《对金宏运混凝土搅拌站“三通一平”补助决策不慎的交代》《对天润国际项目违规补助的交代》《收受礼金的交代》《离任安排告别欢送情况交代》等。为了让我这个“贪官”的形象更加立体丰满,更具代表性,除了在经济上受贿之外,还要在政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律、群众纪律、生活纪律、八项规定等方面审出问题才行。
1.关于巡视整改问题
此处简单提及,因其是导致我被怀疑为腐败分子直至被调查以及换届被调离县市主官岗位的重要原因。

2014年10月,由姚立任组长的巡视组到福安开展专项巡视,提出了金宏运混凝土搅拌站项目违规补助和天润国际项目违规补助问题,要求一个月内整改到位。凭心而论,初期我对巡视提出的问题是有些不理解,但我对整改工作始终是极为重视的,也深知其关系重大,与个人的政治命运息息相关。但因这两个项目的复杂性,客观上整改极其困难,后经历一年半时间的艰辛努力,终于完成整改,追回了所有的补助资金,天润国际项目(后称钱隆首府)避免烂尾,使众多购房户得以迁入新居,整改工作所经历的艰难心酸只有当年与我一起参与抓整改的同事才会有所领会。从时间上看,显然是大大超出了上级一个月的整改时限,也正是因为整改进展缓慢,导致省纪委领导十分不满。
2016年2月份,省委党风廉政建设责任制检查组由省纪委倪岳峰书记带队到宁德检查时,对此严厉批评,省纪委拟对我党纪立案调查处分,后因整改成效明显以及不少领导关心帮助等其他一些原因,取消了对我的处理。有一位办案人员跟我说,专项巡视组向省纪委提供了我有经济问题的线索报告,也就是金宏运商混项目和天润国际项目的补助问题。巡视整改问题前已提及,此处不再赘述。
2.关于收受礼金问题
袁宁林和另几位办案人员先后审讯我多次,他们说,领导干部收受礼金太普遍了,尤其是十八大之前,要我把五千元以上的大笔的说。

我和妻子周东胜平时都把关甚严,既是廉政的要求,也是自我保护防范未然的需要,但逢年过节也会有选择收送一些烟酒茶等特产,以维护人情关系。除了亲友的人情往来,我们不收企业老板、下属的红包。这些作风,我的同事朋友也是十分清楚的。一个领导干部是否廉洁,社会是有公论的,纸包不住火,群众的眼睛是雪亮的,至于“无官不贪”则是社会对腐败现象多的不满的表达。

袁宁林第一次审问我,我也如实跟他说了这些,但他们没有像之前那样折磨我。第二次再审,他们说,你都收受了那么多钱,你不是一下子就敢收那么大笔的钱吧?人总有第一次,总有一个从小到大,渐变的过程吧,你的班子成员、局长等中层干部逢年过节不可能没有给你送礼吧?我也不为难你,说个5万或8万的,不交代肯定不行。

我最后被逼无奈,拼凑加虚构交代了1.5万元,分别是:

在屏南工作期间,收受过叶祥芦购物卡1000元。

在福鼎工作期间,收受过林永会夫妇2次,1次1000元,共2000元;收受司机李传育夫妇红包2次,1次1000元,共2000元;从福鼎调任福安工作时,收受政府办主任陈江闽的市政府给我买纪念品的钱3000元。

在福安工作期间,收受市妇联主任陈丽英给的市妇女代表大会纪念品购物卡1000元;收受南京军区福安房管所陈友亮年终慰问金3000元;收受福安市政协主席陈昌东家属看望我母亲1000元;收受福安市政府办主任林绍温夫妇2次红包,1次1000元,共2000元。陈昌东主席夫妇应邀在2015年的春节到我家吃饭,他夫人包了1000元给我母亲,我母亲要我还她,我让她收下了,我亦有看望过他的父亲。

林绍温、林永会、李传育夫妇的红包是我想当然编出来的,其他则是属实的。我心里感觉非常对不起他们,只有来日当面致歉了,也相信他们会理解我的无奈与苦衷。在这个问题上,我没有昧着良心诬陷连累其他干部,有时想来,稍感心安。袁宁林等人见我交代了这些,也就不再逼我再编了。
3.关于违反组织纪律问题
袁宁林训斥我说:“你对组织十分不满,组织安排你去经信局任局长,你不去,要求去人大工作。”要我写交代。后来宁德市纪委对我处分时,不知何故这条没写上。

2016年五六月份的县市换届前,市委书记廖小军与组织部长林文芳、纪委书记黄伟庆对我的岗位安排十分关心,他们或个别或一起多次找我谈话,我亦十分感激他们以及其他领导同志对我的信任关怀,后来因为巡视整改问题,省纪委拟对我党纪立案调查处分尚未明确取消,所以廖书记为我任用先后找省纪委倪岳峰书记汇报沟通过三次,还有其他各种原因交织,后来我获悉,省委五人小组没有通过我在县市继续任职的方案。

2016年6月下旬,廖小军书记、林文芳部长在岗位调整与我谈话时,廖书记跟我说:“小楠,今天我代表省委常委、组织部长王宁给你谈话,王宁部长讲了三点,一是你从县市工作调整到市直机关工作是正常的工作调整,不要问为什么;第二,林小楠同志在福安工作期间,为福安的发展做过积极的贡献,要在一定的范围给予肯定;第三,市直机关也是干部成长的舞台、培养人的途径,你要保持好的状态作风,把工作干好。”我表示服从组织的安排,感谢组织的关心。我知道宁德市廖小军书记、隋军市长、林文芳部长、黄伟庆纪委书记等领导对我换届任用安排是认真用心、真心关爱的,我不敢有怨,只是常想,若是组织早些将我调离福安,或许就躲过此难、逃过此劫。对于在我成长路上,始终给予我关心帮助、信任培养的宁德、福安、福鼎、屏南等地的诸多领导、老领导、同事、干部群众,我始终心怀感恩之情,终生不敢忘怀。

我离开福安没有几天,廖小军书记在一天晚上找我,要我担任宁德经信委主任,我的确表示不去,要求去市人大或政协机关工作,亦提出宁德市人大秘书长刘水金同志已考核拟提任,可否由我接替,他说那要等到明年初,时间太长不行,亦或是他心中已有其他人选。后来我又给他发了短信,表示坚决要求到市人大或政协机关工作。一天晚上与朋友吃饭,饮酒过量,我与文芳部长、伟庆书记等人挂了电话,表示不去经信委岗位工作情绪不佳,挂电话口气较冲,没有礼貌,后我向文芳部长致歉。当夜12点,廖书记挂电话给我,我睡着未接,次日早上7点多,又挂电话给我,他有点生气,问我为什么不接他电话,我作了说明,又质问我为何不去经信委,我说理由已发了短信给您,我不愿去,要求去人大、政协机关。

后来,林文芳部长把我叫到办公室征求工作安排意见,说市人大只有科教文卫委主任缺位,还说了另外两个岗位,我说我愿意到市人大科教文卫委工作,后来市委研究就安排我任科教文卫委主任一职。去人大、政协机关工作是当时我内心真切的想法与要求,在福安工作的后几年,大约是2013年到2016年离任,由于金融风险凸显,实体经济极为困难,发展稳定的各种矛盾交织,工作压力山大,更为煎熬的是巡视整改,纪委问责的压力如影随形,可谓身心疲惫,调离县市岗位,那就选择相对轻松一些的岗位,休养一段身心,亦可多些时间照顾妻女家人,以弥补多年忙于工作的缺憾。而经信局属综合经济部门,任务繁重,当时我对这些岗位心中厌烦,也未多考虑领导们的苦心,体制内的人常是身不由己。

廖书记对我执意要去人大、政协工作难免是有看法的,但我即便到市经信局任局长亦是今天的结局,因我离任福安没几天,省纪委就派调查组到福安展开秘密调查,只是没想到会硬做冤案假案。关于所谓的违反组织纪律,我在悔过书中亦有一段诚恳的反思,作为袁宁林等人说我政治上糊涂的佐证,但绝非袁宁林说的去人大工作是对组织不满的发泄。
4.关于离任安排告别欢送的问题
我2016年6月28日上午,福安召开领导干部大会,宣布新任书记、市长决定,下午,我随同金敏(原福安市委书记)同志到一府两院等机关走访告别,期间,金敏约我次日早上8点一起走,我考虑到还有一些会议纪要未签及与叶其发工作尚未交接等原因,我提出次日早10点走,他同意分开走。

6月29日上午,我与新任市委书记谢再春、叶其发同志陪同金敏在市委小食堂吃过早餐,到市委书记办公室坐了几分钟,四个人用手机合影留念后,下楼到市委办公大楼门口,此时四套班子在任领导、离退休老干部代表、市直机关的一些干部都聚集在一起,与金敏握手告别,送了鲜花。送走金敏,我回到宿舍,政府办主任林绍温、副主任黄宵把一些未签的纪要及未处理文件拿来给我阅处,到9:30动身去市政府叶其发市长办公室,途经市政府一楼大厅时,此时并无多人,我与叶其发同志就政府急需关注处理的几件事做了交接。因时间关系,他约我另找时间再谈,临走,我还勉励他要坚定信心,给他说福安当前困难大、矛盾多,但只要班子团结一心,办法总比困难多,还跟他说,在福安工作尤其需要按习总书记提出的处理政商关系的“亲、清”二字办事,福安企业多,当前实体企业又很困难,若不与企业家、企业老板联系,就不懂的企业的实际困难,服务企业推进发展就找不准着力点,福安社情复杂,若守不住“清”字,那就没有未来。我不知叶其发同志是否还记得我这番话,当我被双规而今身陷囹圄时,他作何感想,但这却是我的肺腑之言,我在福安工作期间也是这样做的,现在提起此事好像显得有些讽刺荒诞。

10点钟,叶其发与我一起下楼,走出电梯口,我见到大厅站着不少人,有四套班子在任领导、离退休老领导代表、部分部委办局及乡镇负责同志、企业界人士、政府机关一般干部,后来政府办同志跟我讲还有一些老信访户在大院外。12月3日,宁德市纪委一室主任黄祖峰同志将调查材料叫我签字时,看到里面写有200多人,我持保留意见,估计有近百号人。我见人多心里咯噔了一下,赶紧走到台阶前,我跟他们说,很感谢大家,我就不跟大家一一握手了,我给你们鞠个躬吧。我鞠完躬就走向小车,我怕影响不好,也怕控制不了自己的情绪,途中我接过了市政协老主席阮妙容等人送上的鲜花,这一幕被在场的个别同志用手机拍了照。

当我坐上小车驶离政府大院时,我还是忍不住流下了热泪,能在福安这个闽东重镇工作近七年,是我一生的荣幸,对这方人民、这块热土的感激、难舍之情在心中久久涌动。还有几位企业老总在高速互通口与我告别。福安市委组织部长陈贵裕送我到市委组织部报到。途中及当日下午、晚上,我陆续收到了不少同志发来的离别问候短信、微信,后来有的人把我告别的场面照片,再附上编写的诗歌在微信上转发。

第二天上午,我见到微信转发量大,紧张警觉起来,也有朋友来电善意提醒。我挂电话给福安市委常委宣传部长吕增华、副市长、公安局长钱昌平、市政府办主任林绍温,请他们帮助删除相关信息,做好舆情处置管控,以免造成不良影响。我给廖小军书记发了短信报告了此事。挂电话给时任宁德市委常委、宣传部长徐姗娜以及福安市委书记谢再春,请他们重视此事,他们也都答应重视处理。到6月30日下午4点,吕增华、钱昌平、林绍温先后挂电话告诉我处置情况,此时在微信上已看不到送别的图片以及相关的文字。我将情况通过短信向廖书记做了汇报,此时,我也松了一口气。祸患常生于忽微,后来送别场面的照片流向网站,相关舆情材料报到了省纪委倪岳峰书记的案头。纪委办案人员审查中告诉我,这是我被双规的直接导火索。

我告别时,政府办按照惯例作了安排,但因我在福安工作时间长,一些同志千方百计了解到了我离开的时间前来送别,告别场面上网不知是别有用心之人所为还是善意的过失。这件事说明自己在政治上的大意与不成熟,亦或是命中劫数。习仲勋同志1935年曾经经历过陕甘苏区错误肃反,深受其害,有着切肤之痛,因而在1943年绥德整风审干运动中建议中央及时制止“逼供信”,他说“我们讲党性,我看实事求是就是最大的党性。”我常想省纪委一些同志若能实事求是地看待舆情背后的真相,作出妥善的处理,也不至于酿成冤案。
(七)“赃款”去向与悔过书
10月中旬,袁宁林等人审讯完有关违纪问题,下旬重点审查所谓的赃款去向。期间,有办案人员说,经外部调查,你交代的那些企业老板都认了,还引用白居易《琵琶行》中的一句诗“商人重利轻别离”,接着感叹:商人就是商人啊!我想他们受审查一定承受了许多压力、受了不少苦,被逼无奈才配合承认的。因我被逼乱编,无端连累了他们,使他们不仅声誉受损,还卷入是非,身心受苦,这真是我的罪过,我心中焦虑不安、愧疚自责。也正是他们配合承认了,就印证我“没有说谎”,说明态度还好,能配合按要求交代问题,况且此时交代的贿款金额已达763万,够数了,按办案人员袁宁林的话说,就喊停了,没有再对我深挖彻查了,意思是还给我留了不少赃款,是对我宽容的。

关于赃款去向问题,是我被审查讯问次数最多、最痛苦而又必须回答的问题,763万子虚乌有的赃款却要讲清楚它的去向。这本身就是无解的方程,我只有接着再编。

自从我第一笔交代完范子明的198万资金去向勉强凑数,后面随着交代受贿资金越来越多,就不懂得怎么编排这些资金的去向了。我当时也想编比如存在银行、投资企业、借给朋友等,但都经不起延伸调查。起初写交代材料时,关于资金去向问题,袁宁林就提示我说,这些钱你不会自己管吧。于是我胡乱写交给妻子周东胜,或寄存在弟弟林小华处,栽赃他们。袁宁林为了让我交代清楚资金去向,还在手机上下载刑法中的相关条款读给我听。

我内心极为矛盾痛苦,思虑再三,把763万资金的去向作了编排,捏造了相应的情节,有670万资金我以投资收益所得的名义寄存在我弟弟林小华处,其余的资金我以投资收益的名义交给妻子周东胜。为了编得符合逻辑,我找出交代材料的底稿把15个人21笔资金,按年度时间、地点、装钱工具等制成表格进行汇总统计,从2011年至2016年,分别是:2011年50万;2012年30万;2013年350万;2014年275万;2015年48万;2016年10万。这些钱笔录中有2笔共60万是在宁德收的。19笔703万都是拿到福安市委宿舍。

如若这是真实的,那我宿舍真是钞票堆积如山,宿舍每周都有保洁员来做卫生,且司机也有宿舍钥匙,长时间存放如此巨额的现金怎能放心?能合常理吗?

我编了先后5次将钱交给林小华,分别是:2013年底,在福安,200万;2014底,在福安,120万;2015年上半年,在宁德盈丰佳园,100万;2015年下半年,在福安,100万;2016年上半年,在福安,150万。总共670万,这些钱都是林小华途经宁德、福安时他自己开车带走的。袁宁林还是一再审问,是否有写借条?是否有算利息?是否有投资其公司入股?是否有委托其购买房产?等等,我编说,我们兄弟互相信任没写收条,资金是寄存在他那里,有需要时再向他要,没算利息。他要我写《关于贿款资金去向的交代》,我就按以上的编排写了,但没有编是用什么工具装钱给林小华带走的。

10月中下旬,除了接受袁宁林等人审查,作了以上交代外,其余时间就写悔过书,我的悔过书几易其稿,最后写了22页,半真半假,回顾了自己成长的经历、工作的历程,被查后的感受,这部分大多是真实写照,写受贿情况和认识那全是胡诌瞎扯。

悔过书后面有三个部分:一是政治上糊涂,主要写巡视整改的过程,检讨自己起初不够重视、认识不到位;对组织安排我到市经信委工作不接受;离任时告别场面被拍上网造成不良影响等。二是决策上不慎,主要写为了推进发展、解决问题,一些决策不慎重,法制观念不强,比如巡视整改指出的天润国际项目、金宏运商混搅拌站项目补助违规等。三是经济上的贪欲,写收受了十几位老板数百万的巨款,贪欲害了自己,天网恢恢、疏而不漏,伸手必被抓等。这些认识也有徐铁骏等人的悔过书文本可参考。

这六部分是袁宁林最关心的部分,他十分认真,逐行逐字审阅把关指导修改。我最难下笔最尴尬最无奈的就是写经济上贪欲的部分。我只好把自己想象成腐败分子,大而化之地写贪欲之害,没吃过螃蟹要写吃螃蟹的体会是难以生动的。这一部分只写了三页,袁宁林不满意,但我始终没有改动。经过袁宁林多次审核把关修改后,我按其要求再抄正一稿交给他,他送给纪委领导审阅。完后,他跟我说,领导看了认为经济问题部分可能是你脸皮薄,不好意思,放不开写,也就算了,总体还可以,比较顺畅。

一想起我这份《悔过书》将成为警示教育他人的反面教材,我内心就无比的沉痛、无比的耻辱、无比的愤懑。2016年初,我参加省人大会议时曾看过省纪委编印的近年查办的涉嫌职务犯罪厅级以上干部的悔过书,用于警示教育。真是世事无常,今天轮到我被逼写悔过书了。之前,有位年轻的办案人员曾对我说,你的历史是我们写的!此话记忆犹新。胡适说:“历史是任人打扮的小姑娘。”历史的真相始终是被笼罩在迷雾中的,无数人为了各种目的去修饰和歪曲它,以适应自己的需要,但我始终相信,真相只有一个,而它必定有被揭开的一天。
(八)双规尾声的反复
10月底,袁宁林跟我说,过一段宁德检察院会来提审,你要把之前交代的,尤其是细节抓紧记牢。我把之前的交代材料底稿再抄录一份,为便于记忆还整理成了表格,在床垫上盘坐时,我就要求武警把这些材料拿给我看。
11月3日至9日,宁德检察院反贪局陆宁福副局长带领吴成钿、吴旭铃、余斌、李挺还有一位负责同步录音录像的同志到两规点103室审讯我。吴旭铃与余斌一组,吴成钿与李挺一组,陆宁福不参与同步录音录像讯问,他有时在讯问现场,就站在摄像范围之外,有时没到点上,由其他人员录完给他审查把关。3日,吴旭铃与余斌讯问我,4日下午,陆宁福到103室,他对我说,省纪委把这个案件交给他们办理,是对宁德检察院反贪的重视信任,要我配合好,之前承认交代的问题就顺顺地往前走,不要反复,否则他们也不是好惹的。他问我之前在纪委交代的是否属实,因边上站着纪委办案人员,我只能试探着说有些不实,他问我是谁,我说王雄平,结果他就出去挂电话,估计是请示袁宁林,一会儿进来,回复坚决不能变。他劝我认了算了,说我自己做的“包”也要吃下去。所谓的“包”指的是那些编造虚构的行受贿情节。在反贪局办案人员审讯期间,省纪委从南平市纪委抽调的办案人员洪得舟、还有一位姓林的办案人员都始终在现场协同工作。

当晚,袁宁林到103室,说我在检察反贪做笔录不配合、不老实,把我训斥了一通,要我配合好。我知道,要在反贪侦查阶段讲清事实、还原真相,也是不可能的事情了。于是按金额从大到小15个人挨个做了笔录。范子明、何忠、林春发、黄华堂、张锦华、黄宝明、陈佛钦、尤长荣、罗宝明、林峰、卢世传、林润玉、陈劲松、王雄平、陈惠明,吴旭铃与吴成钿等两组人各分几个名额做笔录。记得吴旭铃与余斌在审讯我收受范子明行贿笔录,做完同步录音录像后,当晚又来再做,吴旭铃说,领导看了过不了关,原因是,范子明诬陷我先后4次收受198万,其中第四笔他说是我因朋友急需用钱向他借50万,他因家中只有38万,所以故意给了38万,我照此交代做笔录。吴旭铃说,如果是借钱,就要交代是什么朋友因何事借钱。要圆范子明的谎言,又要再撒谎连累别人,我不愿配合交代,折腾了很长时间,后来还是吴旭铃替我编了个理由,说我是一时糊涂以朋友借款的名义向范子明要的。至于为什么索要?索要来干什么?也就不再逼我再编了,我无奈就按此作了笔录,后面多次讯问就按这样的供述重复。

反贪办案人员每作完一份笔录,就会关掉录像,再以省纪委、监察厅和宁德市纪委、监察局的名义各作一份时间内容一样的笔录,吴旭铃说每一份笔录都要纪委办案人员审查认可方行。办案人员还会问我是否同意在这里做笔录,我敢说不同意吗?问我是否有刑讯逼供,我敢说有吗?还问笔录和同步录音录像是否同意以后作为证据使用,我能说不同意吗?讯问中有不配合的表现即会受到纪委办案人员的训斥折磨,我别无选择,只能重复之前的虚假交代,做了审讯笔录。做完笔录,他们要求我写自述材料,内容与之前纪委要求的交代材料一样,标题改成《自述材料》。

11月9日,陆宁福带办案人员做赃款去向的笔录。赃款去向问题我在写自述材料时,将15个人21笔763万赃款安排给林小华670万,剩下的安排给妻子周东胜。陆宁福手里拿着好像是我之前交给袁宁林的赃款去向的交代材料,他说钱是一般种类物,现金中也可能有我的合法奖金等收入,并把我编的第四次在宁德盈丰佳园家中给我弟林小华100万的地点调换到福安市委宿舍,我不懂得“一般种类物”是什么意思,也不懂得他们为什么要调整,但我按要求配合作了交代笔录。

10月下旬,经我要求,专案组同意我在餐后原地踏步十分钟。这是好心的武警悄悄告诉我,可以向专案组提这个要求。这十分钟的踏步来之不易,而且程序挺烦琐,武警哨兵要求幅度不宜大,脚抬离地面不得超过十公分,但这对生存空间被极度挤压的人而言,已是莫大的享受了。在这里点点滴滴都可以让你感受到宽严相济政策的兑现执行,你配合交代态度好了,就让你宽松,否则就让你十分难受,度日如年,甚至生不如死。

11月中旬,袁宁林要求我给林小华、周东胜写信,我写完他把关后拿走了。我按袁宁林的要求写了,希望他们配合调查,这样我才可获得从轻处理。我知道他们开始调查赃款问题,担心弟弟、妻子遭受折磨,内心焦虑不安,我想仅凭一封信,要他们违心配合招认我安排给他们的虚拟赃款,显然是要费周折的。

果然,11月20日左右的一个晚上,袁宁林一进门就怒气冲冲,厉声问道:你弟弟跟你一样不配合,到底收的钱放哪里去了?否则你会被重判的,省纪委作为全省反腐败的总协调机构,可以调动全省公、检、法、司、安的力量开展调查,没有什么做不到的。他之前为了让我屈服配合到底,曾给我谈起福州原副市长时小雨的案件,说时小雨一审翻供,二审由省高院审理,省纪委协调省检副检察长出庭,要对他从重量刑,等等。对象后期翻供就是对他们的挑战,只有打倒在地再踩上三只脚,方可解恨,我能强烈感受到他们说这些话时的霸道暴戾。心想,如果只有一味的压服,法治正义又如何彰显呢?

袁宁林要我再写一封信给林小华,说他自己要去一趟。我猜想弟弟一定被控制起来了,内心忐忑不安,担心他像我一样遭受折磨,又担心他们通过公安机关整他。11月23日下午,袁宁林又来了,这下脸色舒展多了,他说,你弟弟配合了,把情况说清楚了,我还批评他说你哥把钱放在你那里,你都没有及时提醒制止他,等等。我无言以对,心酸落泪,内心愧疚自责、五味杂陈。

11月底,袁宁林要我将《悔过书》再认真抄写一份上交,此项任务算完成了。
12月3日,宁德市纪委一室主任黄祖峰等2人到两规点,把一份宁德市纪委有关我犯主要错误的材料让我签字。我看材料主要内容有:第一点是违反政治纪律,一是不重视巡视整改;二是对抗组织调查。第二点是违反八项规定,一是在张锦华天湖山庄具有私人会所性质的餐厅接受宴请;二是离任安排送别造成不良影响。第三是违法廉洁纪律收受礼金。第四是违反工作纪律,金宏运混凝土搅拌站毛地出让,违规补助。第五是违法收受企业财物,涉嫌犯罪等。我跟黄祖峰说,对抗组织调查能否不写,后期我都配合了,另外离任告别时没那么多人,我持保留意见,其他的我没有辩解。这是我在两规期间,唯一一次见到的宁德市纪委工作人员。
(九)侦查与批捕
1.“如果不配合,再把你带回来”
12月4日下午,陆宁福带领吴旭铃、吴成钿,还有从寿宁检察院抽调来的孙敏浩等人第二次到两规点103室审讯我。纪委办案人员还是南平纪委的洪得舟等在场协同。办案人员会在正式同步录音录像之前就一些细节先与我交流,要求配合。陆宁福跟我说:“如果审讯顺利,你能配合好,明天做完笔录就把你带回宁德;如果不配合,再把你带回来。”我又只好违心重复之前的虚假供述,一些细节按他们的要求作了调整交代,比如尤长荣、陈佛钦装钱的工具我之前编的是文件袋,后吴成钿跟我说他们讲是黑色塑料袋,我就改成了黑色塑料袋,还有林峰、陈惠明等人的行贿时间也按要求作了调整。做完笔录,他们要我再写一份自述材料,说是到宁德后还要做笔录并同步录音录像,怕我忘记,到时给我参考。

12月5日午饭后,武警哨兵接到通知,知道我要离开,开始整理东西,光我写的材料底稿就有160多张,我一张都不能带走,他们要交给专案组处理。

中午1点左右,袁宁林、洪得舟到103室。袁宁林说,纪委的审查已经结束,已移交给司法机关,组织决定把我交给宁德市纪委、宁德市检察院去办理,是对我的恩惠,这是鉴于我自己的表现、专案组同志的帮助,还有领导的宽宏大量;把对象交回当地办理,这些年在省纪委办案还是没有的,另外纪委没有对我深挖彻查,还有对我的家人不予追究等,这是对我的关照;希望我回去后一如既往地配合好,他也会在领导面前尽力为我争取相应的政策,这个案件省纪委尤其是五室还会继续跟踪的。

2点左右,省纪委清风基地的一位科长、武警指导员也进来,他们把之前我上交的手机、钱包、信用卡拿给袁宁林,由他转交陆宁福保管,那位科长让我在账单上签字,3个月花费2600多元,主要是购买衣服、日常用品、药品等开支,原先我随身带有1500元现金;后面我弟林小华估计是接到通知,叫他朋友帮助交付了3000元,这样就结余1800多元,他们也交给了陆宁福。我被刑拘后,他将钱存到了宁德看守所账户。武警哨兵此时也已将我的衣服等物品收拾完毕。两位哨兵左右押着我离开103室,廊道两侧整齐地站着两排武警,他们穿的是运动服,极具仪式感。走出大门,检察院的囚车已在等待,两位法警带我上了车后厢,他们与我坐在一起,其中一位给我带上手铐,一边铐在铁窗上,一边铐在左手,陆宁福坐在前排说,“单边铐”会舒服些,我才知道这是“单边铐”。我跟法警说,有机会戴手铐,也是难得的人生阅历啊!一位姓周的法警说,没想到你心态这么好,他又怎能理解我内心的苍凉呢?

车很快驶上了福州二环路,我内心却出奇的平静,还有一丝终于离开两规点这个炼狱的侥幸。我努力伸头望着车窗外,终于看到了久违的蓝天,此时,我已整整三个月不见天日了。这个清风基地是我此生说过谎言最多的地方,是我人生命运的滑铁卢,从此陷入灾难的深渊,我已面目全非,正如刘欢歌词中所唱的:“昨天所有的荣誉,已变成遥远的回忆,辛辛苦苦已度过半生,今夜又走进风雨。”
2.“千万不要反复,顺顺地往下走”
12月5日下午3点左右到达宁德检察院办公大楼,我被带到办案区审讯室。接着第三轮的审讯。他们把之前我写的自述材料交给我参考。晚饭在审讯室吃,饭后,他们允许我在室内走动。进审讯室时他们已经为我解去手铐。此时我可以在室内来来回回的走动,由于腿很长时间的盘坐,已瘦小了许多,虽走起来不利索,但内心还是感到了些许的愉悦。对于毫无自由的人而言,此时的踱步就是莫大的自由了。当晚笔录做到晚上11点左右,因我感觉十分疲惫,要求明天再做,他们同意了。二位武警搬来了弹簧床,在他们的看护下,我就睡在审讯室。

第二天早饭后继续做笔录,到11点左右就做完了。我把之前的口供认认真真又重复了一遍。期间,陆宁福等人还拿来香烟给我抽,因我口供很配合,他们也没有难为我。他们告诉我,已准备好监视居住点,若不配合先往那里送。
笔录做完,他们带我去宁德公安刑侦支队采集有关身份信息,中午1点多回审讯室吃午饭,饭后他们要我把自述材料再写一份,说到看守所还要再做笔录,到时给我参考用。我跟他们说我都记得了,吴成钿劝我,反正有时间,你还是写下吧。于是我就写了自述材料的要点交给他们。

2点30左右,他们宣布对我刑拘的决定,接着送我去宁德看守所。到看守所后又要到市人民医院做体检,折腾到下午5点多再回到看守所。一进入看守所还未到监室就被带到A11审讯室,接受第四轮的审讯,同步录音录像前,他们把那两页自述材料要点交给我参考。这一轮笔录简化了一些,审讯到晚上10点30分左右,笔录就做好了。陆宁福说,他们已经交代看守所关照我。早上林峰、张聿雄两位副检察长都到看守所交代相关事宜,我内心感激他们。这两天做笔录前后间隙,陆宁福就跟我说,认罪态度非常重要,千万不要反复,顺顺地往下走,说这是中国特色社会主义法制,他们也没有办法。
我原想离开两规点到检察机关看是否有让我澄清事实的机会,遗憾的是没有看到一丝希望。
3.“一定要配合好,如果出现反复……”
12月9日,陆宁福带领李挺、孙敏浩等人来审讯我,做第五轮的笔录。在同步录音录像前后,陆宁福跟我说,这一次的笔录是逮捕前的笔录,过几天省检察院会派人来提审,做一个简单的笔录,一定要配合好,如果出现反复,他们还可以把我从看守所提出去交给纪委再两规审查,并说当年宁德中级人民法院副院长陈国春案件就是这样办理的,如果我翻供,肯定还要再整我家里人。

12月14日,省检察院二位检察官到看守所提审我,想到陆宁福的话,想到纪委3个月审查所遭遇的严酷折磨,如梦魇般挥之不去,使我丧失了讲清事实、还原真相的勇气。省检察院提审我的检察官问我是否有刑讯逼供,我说没有,而后他们重点讯问了我与范子明、何忠、林春发、黄华堂等人行受贿情况,我把之前的虚假供述作了重复。

12月21日至22日,陆宁福又带吴旭铃、余斌等人来审讯我,做第六轮的笔录,宣布对我逮捕的通知。这轮笔录做了二天,讯问完,要求我再写自述材料,陆宁福说这一次要尽可能写细一些,我就认真配合写。由于两规期间袁宁林就要求我将这些记牢,再加上这些天他们频繁的提审,这十几个人的行受贿情节说实话我已记得相当牢了。由于带着手铐书写不便,写了很长时间,午饭都在审讯室吃。

我要求会见律师,陆宁福说,逮捕后有2个月的侦查时间,省纪委五室要求,此期间不让对象见律师,他表示会去沟通。这次笔录,陆宁福跟我说,我弟林小华笔录中讲现金5次都是用纸箱装的,让我配合补充作一个笔录。我按他们的要求说:“我记得有用纸箱装过现金。”做笔录的认为还没完全对应上,后来陆宁福说算了,就这样。陆宁福反复劝我要接受这个现实,很直白地说这个案件已触及到他办案的底线,但他没有办法,甚至说我还是幸运的了,如果纪委再给我加1000万,我怎么办呢?说明他们对“逼供信”的做法已习以为常。

2017年元月5日陆宁福、吴旭铃同宁德市纪委黄祖峰等人到看守所,陆宁福欺骗我说,认罪态度对我很重要,他想要省纪委出具一份函件,使我能够从轻处罚,但省纪委不懂得我近段态度是否有变化,要录一段视频给他们看,叫我一定配合好。陆宁福说要问四个问题:一是对巡视整改的看法;二是对离任告别不良影响的看法;三是对金宏运补助决策的看法;四是对收受贿赂的认识。我按之前的虚假交代、供述配合完成了录制。后我想他们极有可能是制作纪委电教片用于警示教育用,我十分后悔被欺骗,却又无可奈何。

录像拍摄完,陆宁福说:“你妻子周东胜从北京请了2个律师,现在省纪委不让你会见律师,你给宁德市检察院写个声明,要求辞去北京谢望原等二位律师为辩护人,这也是表示配合办案的态度。”我只能按他的要求写了声明,他还要求我给妻子周东胜写信,以表示不请北京律师是我本意,而非其强迫要求。直到3月1日,我在公诉处检察官提审过我之后,我才终于见到了我妻子周东胜从北京聘请的谢望原律师。为会见律师,我多次向陆宁福当面请求,并找看守所驻监室姓陈的主任要求,但由于他们的百般阻扰,在侦查期间,我始终无法会见律师。他们执法违法强行剥夺我的律师会见权,而宁德中院竟然以本人被迫要求写的申明为由,判定检察人员在侦查阶段已依法保障我的诉讼权利,何其不明不公。

2017年1月24日上午,陆宁福、吴成钿会同宁德市纪委审理室郑主任、徐副主任两位女同志到看守所,要我在市纪委对我开除党籍、开除公职的处分决定的通知书上签字。我跟郑、徐两位女同志说,不是我“德不配位”,而是“能不配位”。智者化危于无形,而我不能做到。市纪委没有派一人审查过我,仅凭陆宁福等反贪办案人员在2016年11月3日至9日替宁德市纪委、监察局所作的笔录,以及12月3日,宁德市纪委黄祖峰给我签过字的材料,在案件还在侦查期间,就断然将我开除党籍、开除公职,效率不可谓不高,只是冤情不可谓不大。徐副主任后来还给我寄来了路遥的《平凡的世界》,我得以重读此书,看守所内亦有不少人因而得以一阅,感谢她的热心。签字当晚我心情十分沉重,辗转难眠,思绪万千,近三十年来,我为党和人民的事业,在不同的岗位,忠心耿耿、兢兢业业、恪尽职守,而今却是如此下场,怎能不内心悲痛愤懑呢?我还为白天按要求签上“同意”二字而后悔懊恼不已。

2017年2月20日,我案侦查终结,移送公诉处审查起诉。
(十)公诉人、律师、陆宁福及供述
2017年2月27日,宁德检察院公诉处林晓瑜副处长和另一位女检察官来提审我。林晓瑜问:“他们有没有刑讯逼供你?”我沉默了很长时间没有回答她的问题。内心的恐惧、对家人被整的担心以及对司法公正信心不足,致使我顾虑重重,不敢如实回答她的问题。她见我沉默又问,纪委、检察机关是否有刑讯逼供?我没有正面回答,我说我先把之前的供述说了,再给你讲相关情况。于是我把之前的虚假供述重复了一遍,她们做了笔录,鉴于林晓瑜的认真与执着,我把两规期间及侦查阶段我涉案的真情作了全面陈述,她们很认真耐心地听完了,末了她问我:“那按你说的,那些行受贿情况都是假的?”我说:“是的,没有一笔,没有一分是真实的。”她说回去做些调查了解。后面的陈述,她们未做笔录,我亦不敢要求她们做笔录。

3月初,我终于见到了律师。北京律师谢望原、本地律师毛行熙都来会见我。我向他们如实陈述了自己所遭受的冤情。人民大学法学院教授、博导谢望原律师会见我时说的一番话至今印象深刻。他说:“你要实事求是,做过的事要勇于承担不要回避,没有做过的要如实澄清,这既是对组织负责,也是对当事人、对自己、对家人负责。”他看我信心不足,鼓励我说,对中国的司法制度要有基本的信心。

3月27日,陆宁福、林晓瑜等人一起到看守所提审我。他们一起进来审讯室后,林晓瑜就退出去。陆宁福先与我谈话,他本没有提审任务,怕我翻供,来给我施压洗脑的。他跟我说了翻供的严重后果,说:“即使你翻供了,那些行贿人哪一个敢翻供?你翻供只有被重判。”让我心态一定要放下,态度配合好,争取再有立功表现,就可以量刑在十年以下,等等。而后,林晓瑜与另一位女检察官进来审讯做笔录,她问了两个问题:一是笔录中有两笔钱是在宁德收的,为什么又放到福安呢?二是关于升港砂石项目债权人依法起诉后我是否帮助做了什么事?

因刚受到陆宁福的施压,我又违心配合编了个理由,说是顺便带到福安去了,不情愿地跟她说:“你去问反贪办案人员啊,怎么符合逻辑就怎么编。”这也就是后面宁德中院判决书第27页第5行写的“林小楠在会见律师翻供后还向公诉人作过一次有罪供述”的真实情况。做完笔录当晚,我再一次彻夜失眠,经过痛苦激烈的思想斗争,我决心即使是付出生命的代价,也要讲清事实、还原真相,绝不能再这样畏缩怯懦、忍辱喊冤不作抗争!背负莫须有的贪官之名活着,忍辱偷生,活着与死了又有什么区别呢?
(十一)最终翻供、“你的态度很危险”与公诉
4月10日,我写了《我涉案真实情况的交代》,4月16日,福建正联律师事务所林文庆律师会见,我请其将这份材料转呈宁德检察院公诉处,要求重新做笔录。4月18日下午,陆宁福带领全体办案人员到看守所提审我,他先与我谈话,一边站着吴成钿,软硬兼施讲了一个多小时,要我不翻供,甚至说,我实在要翻供到开庭时再翻供,不要让他们为难。后因我态度坚决,他们只好给我做了一个简单但却是真实情况的笔录。当晚心绪舒缓,开始觉得自己像一个人了,找回了脊梁。

5月10日上午,省委巡视组两位同志到看守所找我谈话,其中一位据说是省纪委四室副主任祝德冯。祝同志说,省委巡视组到宁德巡视已经一个月多,当天来见我,就是想了解,我与宁德市领导的经济往来,说这对我是一个机会,如果能主动就可以从轻减轻处罚。我如实跟他们说,我和宁德市领导都没有任何经济往来,也没有听说过他们有什么不廉洁的行为。他一再动员我要全面、彻底、如实讲。我说我讲的就是实际情况,我自己不收钱,也从不给领导送钱,我不能昧着良心去编造吧。他说我的态度不行,是他到宁德巡视后所见的态度最不好的一个,说我对立情绪很重,等等。我跟他们说,我的案件是闽东改革开放以来,最大的冤假错案,他训斥我说:“你的态度很危险,到这个时候还没认识到自己的错误,一定会受到从重判决的!”我跟他们讲的是实情,绝不是为了掩盖隐瞒真相为谁打掩护。他们没有得到有价值的线索,很是失望不满。实事求是为什么就这么难呢?

5月19日,公诉处林晓瑜、陈晓颢提审我,我把涉案的真实情况全面详细地向她们作了陈述,讲到伤心处,我都控制不了自己的情绪,忍不住流泪失声。她们认真听我陈述,很少发问,最后做了一个简单的笔录。之前有一位公诉处的女检察官,她与林晓瑜一起来提审我,在林晓瑜接电话走出审讯室的间隙,我问她什么学校毕业的,她告诉我是厦大法律系的研究生,我问她怎么看待我的案件,她说与她所学的法学理念相去甚远。我很感谢她的诚实回答。
6月2日,我案宁德市检察院向宁德市中级人民法院提起公诉,我于6月14日收到起诉书。看到起诉书中原来所做笔录15人21笔763万,少了王雄平、卢世传2个人,金额也少了30万,变成了13人19笔733万。我弟林小华遭受残酷折磨被暴力强迫通过网银转账的764万其个人资金,起诉书中却成了“案发后,被告人林小楠向本院退缴赃款人民币733万”。
(十二)审判
7月25日,宁德中院合议庭在第九法庭召开第一次庭前会议,我向法院提出四点意见请求:一是程序不合法,在侦查阶段剥夺我的律师会见权;二是所有有罪供述都是虚假的;三是讯问录像不完整,办案人员威胁、引诱、欺骗的言行皆在录像之外进行;四是要求本案开庭时所有行贿人等证人出庭,以便法庭作综合审查判明案情。谢望原律师向法庭提供了我弟林小华的录音材料等证据。

9月14日,宁德检察院监督处杨丽处长、韦稻花检察官到看守所向我调查了解陆宁福等人员办案情况,我将我案冤情和反贪局办案人员有关情况向他们作了如实陈述,她们做了一个简单的笔录,鉴于一些问题本人尚未述及或笔录中未予记录,我写了《关于反贪办案人员在办理我案中存在问题的补充交代》,此件于9月20日由宁德看守所驻监室副主任郑晓红同志转交杨丽处长。9月21日林文庆律师会见时,我亦请其将此文转呈宁德中院刑二庭,之前,我曾请他向法庭呈交了我写的《冤情陈述》,这份材料对我案冤情来龙去脉有比较全面如实的陈述。

12月22日,宁德中院合议庭在看守所召开第二次庭前会议,我向法庭提交了《关于请求非法证据排除及本案程序不正义、执法不公的情况报告》,我的辩护律师提出一系列非法证据排除的申请,公诉人撤除了林小华被迫配合编造的关于赃款流向的口供和2016年11月3日至9日反贪办案人员在两规点首次讯问本人的口供共计16份证据,亦撤除了对林小华的指控。

2018年1月30日下午,合议庭在看守所召开第三次庭前会议。我与辩护律师就程序不正义、非法证据排除再次提出要求,并向法庭再次申请所有行贿人等证人出庭。

2月1日至2日,宁德中院合议庭在第9法庭第一次开庭。非法证据不予排除,所有证人无一出庭。公诉人林晓瑜精彩却完全不顾事实的指控,让我感到真相在一些司法者的眼中其实根本不重要,执法者肩扛公正天平,手持正义利剑,本应是正义的守护者,而有的人却也成了冤案制造的“同谋”、“共犯”,实实在在地成为不公的施与者。据说林晓瑜是福建省优秀检察官,我不怀疑她在其他案件中能秉公执法,但我案冤深似海,她明知冤情却佯装无视,竭力指控本人有罪,让我对司法公正刚增添的几分信心再受打击,内心愤慨的同时,我又不得不去思考理解她身不由己的苦衷。是什么东西让陆宁福、林晓瑜等富有经验的办案者自觉主动地放弃对真相的追究、放弃对法律、对公平正义的坚守呢?当然还有职务远高于他们的那些人,这不能不让人心生恐惧。谢望原、林文庆两位律师都作了有理有据、精彩辩护。

在两天庭审即将结束,审判长林雪义要我作最后陈述时,我还是感谢合议庭,让我和辩护律师有比较充分的时间和机会在庭上讲清案件的真实情况,我作了如下陈述:

本人因被省、市纪委错误双规,期间受到办案人员的刑讯逼供、严酷折磨,被逼招认收受了范子明、何忠、林春发、黄华堂贿赂的虚假情节,相关信息由办案人员袁宁林提供给我,又被逼虚构编造收受了张锦华、陈劲松、尤长荣、黄宝明、罗宝明、林峰、林润玉、陈佛钦、陈惠明、王雄平、卢世传等11人贿赂的情节。宁德检察院反贪局介入案件侦办后,由于陆宁福等办案人员丧失公正立场,不忠于事实真相,不惜以威胁、欺骗、引诱等非法方法收集证据,剥夺本人会见律师的权利,甚至凭主观臆断随意编造调整取舍证据,等等。致使本人在纪委审查期间被酿造的冤情,在反贪侦查阶段,不仅无法澄清还原真相,反而使虚假供述一再重复,被炮制成了彻头彻尾、完完全全的冤假错案,我案程序不正义、执法不公、实体错误。

涉案以来,本人蒙冤被囚,自己受辱,家人蒙羞,骨肉分离,壮年无为,我无日不为蒙受巨大不白之冤而痛苦愤懑,无日不为自己在高压折磨中虚假供述害人害己而内心煎熬,对司法公正的信心不足而自责。在这里,我要向因我案受牵连的当事人,包括我弟弟林小华、妻子周东胜,表示深深的歉意,因我的虚假供述连累并深深地伤害了他们,我恳请他们的谅解。
我自从政以来,尤其是在福安任职期间,始终秉承“忠诚、干净、担当”的理念,始终坚持事业第一、踏实做事、敢于担当,始终坚守底线,不谋私利、堂堂正正,扪心自问,我没有愧对组织,愧对人民,愧对自己的良知。诚然,我在工作中有这样那样的错误、过失,但我绝不是贪官,受贿罪于我完全是诬陷、莫须有的罪名。正是由于本人务实敬业、敢于担当,在工作中积累了矛盾,导致强权部门的个别领导的不满怀疑、挟私泄愤,对我等敢于担当、踏实做事、不谋私利的干部不是旗帜鲜明地撑腰鼓劲,而是滥用公权力,以反腐的名义,并举着法律的利剑,无情打击,罗织伪证诬陷迫害我,公然制造冤案假案。这不仅仅是我个人的悲剧!天日昭昭,如果指控我的贿款中哪怕有一分钱是真实的,是真的装进了我的腰包,那么法庭即使判我死刑,我也不会喊半句冤屈。
我渴盼着法庭主持公道,实事求是尽快查清、判明我案冤情,还我清白、还我公道、还我自由,不让无辜者蒙冤受刑,不让我辈在全面从严治党、全面依法治国的新时代受诬被冤,在为党和人民事业拼搏流汗时又流血流泪!我坚信正义必胜!坚信通过有良知、有正义感、有担当精神的法官、检察官、辩护人、当事人的共同努力,我案真相一定会大白于天下,正义一定会以人们看得见的方式实现,我期待着正义的阳光。

在陈述到中间时,我哽咽了,此时我也听到旁听席上传来的抽泣声,审判长林雪义提醒,注意控制好情绪!

但血泪控诉并没有换来正义,结果是宁德中院照单全收、枉法错判。2018年11月13日上午,合议庭第二次开庭,在对宁德检察院出具的“初查审批表”质证后休庭,而后就是开庭宣判。听着审判长林雪义读判决书,我血脉偾张,中院竟然作出如此枉法判决,我大声质问:“天理何在?正义何在?良知何在?你们不配这身法袍!”

林雪义、陈鑫、朱经法槌未敲匆匆离庭,法警架起我就往外走。刚开庭时,我因新聘请的律师未获出庭,不同意开庭,要求休庭被驳回。我之前聘请的北京谢望原律师因出访英国无法到庭辩护,我亲属亦曾向法庭请求延期开庭,但未获准许,于是聘请广东律师事务所仲兆庶担任我的辩护人,与林文庆律师共同为我辩护。开庭前一周仲律师亦向法庭办理相关手续,法庭最后以本人未解除谢望原为辩护人为由,不同意他出庭。我认为这侵害了本人的辩护权,也侵害了律师的辩护权,这种开庭程序违法。同时,本人提出宁德检察院有关人员回避的申请,法庭合议后以之前庭前会议未提此要求为由予以驳回。法庭判决如下:一、被告人林小楠犯受贿罪,判处有期徒刑十二年,并处罚金人民币七十万元。二、扣押在案的赃款人民币七百三十三万元,予以追缴,上缴国库。11月16日下午,我收到了宁德中院刑事判决书。在庭审笔录及文书送达签字时,我气愤地写上:枉法判决,天理何在?正义何在?良知何在?不服!不服!!不服!!!这是蒙冤者无奈的呐喊与抗争,天地可鉴。

以上就是我蒙冤两年多来的亲身经历。从被纪委两规到宁德中院第一审判决,每欲澄清事实、还原真相,却难比登天,亲友们为我申冤不畏艰险、历尽艰辛,还有诸多素未谋面的正义之士热情相助,使冤情得以昭示,前行的道路尽管曲折艰难,但已阻挡不了我们追求正义的脚步。

我常想,我们伟大的国家已经迈进了新时代,可是这么好的时代,又怎么能容许有我这么大的冤情呢?我所遭遇的不幸,我多么希望它仅仅只是个案,“历史是最好的老师,今天遇到的很多事情都可以从历史中找到相似的事件,现实中存在的许多问题也都有着历史的成因”,这是十九大中纪委报告中的一句话,但我对自己的遭遇还是百思不得其解。

我常想,我们伟大的党在民族蒙受苦难的逆境中应运而生,带领中国人民从站起来到富起来,走向强起来,而我曾经是她的一位光荣的战士,如今我已被错误地开除出了队伍,但又怎能开除我心中对党的热爱与忠诚呢?

我常想,如若我案办案人员能依法依规公正办案,不搞“逼供信”、不搞刑讯逼供、不搞照单全收,能有效的监督纠错,断不会酿成这么大的冤情;如果我也能有革命先辈们面对敌人屠刀和严刑拷打时视死如归的坚定信念、钢铁意志,那也就不会屈服而胡编搞假坦白。从这一点看,我的确不配是一位坚定合格的党员。现实不容许假设,然而教训终究是可以且应该吸取的。

最后,我要和因我受连累的十几位福安企业老总说,我对不起你们,给你们已经造成的种种伤害,你们怎么责怨我都是应该的,我真诚地向你们道歉,敬请你们的谅解。我特别感恩新坦洋集团的张锦华老总和长兴船舶的尤长荣老总、李传育同志,你们面对巨大压力甘冒风险澄清了事实、还原了真相,使我看到了人性的光辉和光明的良知。在这里,我恳请其他诸位老总亦能鼓起勇气讲真话、讲实话,既为自己正名,亦能帮我洗冤,我将终生感激不尽。如果你们继续保持沉默,我亦能理解你们的苦衷。

如今我身陷囹圄,诸事无能为力,然必始终抱持正义必将彰显的坚定信念笃定前行,绝不停下追求真理的步伐,直至正义的实现。习总书记说:“我们生活的世界充满希望,也充满挑战。我们不能因现实复杂而放弃理想,不能因理想遥远而放弃追求”。领袖的话说的极是,国家如此,个人亦是。

感谢这个伟大的时代,正义必胜!

 

相关阅读:


© 我是一只草泥马 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: , , , , ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代


54321之胡言乱语:要警惕那个叫郭台铭的人

$
0
0

文章原标题:太上老君托梦告诉我:要警惕那个叫郭台铭的人。

 

昨晚,太上老君托梦给我,让我转告大家:要警惕一个叫“郭台铭”的人。害得我醒来以后,马上就上网查询:郭台铭是谁,他说过些什么,做了些什么……

原来这个叫郭台铭的人,是台湾富士康的老板。前段时间他说因为“妈祖”托梦给他,让他为台湾人民做点好事,于是他决定参与竞选台湾地区的总统。

按理说,台湾是一个敏煮地区,只要是台湾地区的公民,人人都享有选举权和被选举权,谁都可以宣布参与竞选台湾总统。郭台铭作为一名台湾公民,宣布参选台湾地区的总统,应该是一件很正常的事情啊,为什么太上老君要托梦给我,让我转告大家“警惕这个人”呢?

带着这个疑问,我又深度了解了一下郭台铭此人,发现此人在早年台湾学生争取敏煮运动的过程中,说过一句话:“敏煮不能当饭吃”……原来如此!难怪了,问题就出在这里!

“敏煮”果真“不能当饭吃吗”?

据说在郭台铭发表了此番言论之后不久,蔡英文在竞选党主席辩论会上,一上来就以“大家吃了吗?”作开场白,并缓缓向大众说:“敏煮就像空气,虽然不能当饭吃。但如果没有空气,饭也就不必吃了!”随后民进党代表对蔡英文表示赞同,并调侃道:“敏煮不能当饭吃,没有敏煮,执政者给你屎你也得当饭吃!”

然后我又在昨天的微信朋友圈里面,看到了一名网友发的(下面)这条动态——

看到这条动态以后,我也深有感触:敏煮虽然不能当饭吃,但敏煮能让你看得起病;敏煮虽然不能当饭吃,但敏煮能让你上得起学;敏煮虽然不能当饭吃,但敏煮能让你养得起老;敏煮虽然不能当饭吃,但敏煮能让你活得像一个人;敏煮能把权力关进笼子,敏煮能让你免于恐惧,敏煮能让郑腐棺元在你面前点头哈腰,敏煮还能让像郭台铭这样的人都能参与竞选总统……

如果没有敏煮,哪怕你郭台铭有再多再多的钱,你也只能在公开场合、经常言不由衷的说:“我所有的一切都是国家的,国家想要随时都可以拿去”。

现在,这位当年说过“敏煮不能当饭吃”的郭台铭,竟然要参选台湾地区的总统,难道不值得警惕?而且他还打着“妈祖托梦”的名义,难道不值得警惕?

另外,太上老君还托梦告诉我:说他已经给台湾的“妈祖”发了一条微信,说如果那个叫郭台铭的人是在撒谎(妈祖并没有托梦给他),就让“妈祖”在台湾整点动静出来,表示一下不满与抗议。

果然,昨天(2019年04月18日)下午13时01分,台湾发生了地震。我也不知道怎么回事,遵照太上老君在梦中的指示,我今天把这件事情写出来告诉大家!信不信由你。

……

相关阅读:


© 我是一只草泥马 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

香港01 |「坦克人」摄影师:相片令后世都问发生何事

$
0
0

CDT编者按:此文发表于2016年6月4日,2019年4月21日重发。


不想回忆,未敢忘记。不只是香港人,当年身在天安门广场的外国记者同样如是。二十七周年之际,《香港01》寻找他们,尝试以另一个角度再看六四。

一幅照片为历史留纪录,摄影师韦德纳相信,世世代代,以后的人都会问「发生了什么事」。他认为以后的六月四日永远都应该燃起蜡烛,寄望终有一天烛光会令当权者明辨是非。

记者:1989年你在天安门之时,最难忘的片段是什么?

韦德纳:最难忘的片段是6月3日深夜,我接近天安门广场,遭示威者投掷的石头误中。我那钛金属的Nikon相机挡一挡,救了我一命。已经起火的军方装甲车随即打开后门,一名士兵举起双手,走出来投降。人群一涌而上,手持钢管、石头,还有随手拈来的武器。那年青的士兵恐惶悚惧,我至今未忘。
军队镇压天安门,至爱遇难,不少中国母亲哀痛,其实也有士兵的母亲悲伤。吓怕了的士兵只服从上级指示,不论那有多错误。杀人就是不正当。如果我们站后一步,纵观全局,可见中国政府与示威学生犯大错。 6月4日晚上我见证了悲剧,人命伤亡。但现在重要的是,政府与人民能在一起,宽恕与复和。唯有这样做,中国才能和平,为历史上的黑暗一页划上句号。

记者:多年来当你重返天安门广场,有何感受?

韦德纳:天安门起义(Tiananmen uprising)二十周年之时,BBC秘密拍摄纪录片,带我回到北京报道我的故事。那次感觉很奇特。中国经济增长迅速,与大部分亚洲国家一样平常,但当我重返天安门广场,就是另一番景象。排了长长的人龙,要经过安检的金属探测器。我突然感受到一堵墙,一堵怀疑、紧张和监视之墙。毫无悬念,政府在掌权。

记者:作为外国人,你认为天安门事件对非中国人有何意思?

韦德纳:六四天安门事件发生了,这事关乎历史纪录,永远也会有人寻究与谈论。人一看「坦克人」的照片,永远都会问「发生了什么事」。所以我相信「坦克人」会令1989年6月4日永远不会被遗忘,这了不起的作品很有历史意义。

记者:你或你的朋友同侪还有关注六四后续(如死难者的家属)吗?

韦德纳:大部分有识之士都关心天安门事件。我仍会鼓起勇气,回想当年示威学生在危难中的脸孔。忆起报道六四之时,自己有多胆战心惊。所以我仍然很重视。历史──而不是审查──会是最终审判。

记者:对六四的纪念与批评,你认为已日渐褪色吗?

韦德纳:或许在中国,天安门一事有一定程度褪色。当然,如果中国有民主改革,情况可能不同。但坦白说,自从我27年前报道天安门事件后,我在中国大陆以外看到的是多了人关注。


韦德纳2014年来港参加维园烛光晚会,还有人称认得出他。 (Jeff Widener)

记者:照片会说话,正如你的「坦克人」照片震撼了世界。当你看到香港六四晚会的烛光之海,你认为它有何意义?

韦德纳:25周年之时,我在香港参加了烛光晚会。地铁人头涌涌,我难以前往。集会颇触动我心,令我想起当年军队镇压之时,我见证了学生有多勇敢,也使我更觉幸运,能存活下来。当时我有三次几乎丧命。
一名年青女生在地铁认出了我,说「我认识你,你是我的英雄」。她竟知道我,令我很惊讶。但真正的英雄,是我看见那走在长安街的男子,手拿着袋,站在一队坦克之前。我一辈子也不会忘记,那一刻的震撼。那帧照片深深影响我一生。
烛光晚会也让我唤起,运送伤者的小贩有多勇敢,他们在路上经过军人。
我衷心认为,以后的6月4日都应该燃起烛光。

记者:对于香港人,特别是今年六四晚将会点起烛火的人,你有何寄语?

韦德纳:在缺憾的世界,香港人对民主有种厚厚的热忱。我们做的所有事都是一种自我尊重,坚持原则与信念,不论事情有多艰巨。希望有一日,烛光会令当权者明辨是非。

 

相关阅读:


© 我是一只草泥马 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

观网 |云南网民遭“跨省” 警方:你发负面消息太多再发还抓

$
0
0

云南镇雄县人黄先生平时在广州打工,4月初,家乡镇雄警方到广州将其押回镇雄,并拘留了14天,理由是其涉嫌寻衅滋事,证据是2年前其在微信公众号上发布一个帖子讽刺了其家乡镇政府。据黄先生说,警方私下透露,真正原因就是他在公众号上发的负面信息太多,让媒体记者得到了关于镇雄负面新闻线索。

报料人突然长时间失联

黄先生老家云南省昭通市镇雄县碗厂镇,曾给津云记者提供过新闻线索,但联系并不多,最后一次记者主动微信联系他还是在4月1日。这之后他的朋友圈和微信公众号十几天都没有更新。

4月17日下午,黄先生主动微信联系了津云记者,发来一份警方开具的行政处罚决定书的图片称:“(我)今天刚出来。”

(津云记者与线人黄先生聊天记录)

津云记者仔细看了该决定书,上面写着:现查明,黄某于2017年7月20日在微信公众号镇雄微讯上发布根据碗厂政府干部打人事件改编的上海滩歌曲,寻找碗厂好声音的帖子;以上事实有违法行为人的陈述和申辩,网上截图、抓获经过等证据证实。根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十六条之规定,给予十四日行政拘留。

(线人被拘留时的行政处罚决定书)

该决定书上并没说清当事人到底涉嫌何种非法行为。津云记者翻看了《治安管理处罚法》第二十六条,发现:第二十六条 有下列行为之一的,处五日以上十日以下的拘留,可以并处五百元以下罚款;情节较重的,处十日以上十五日以下拘留,可以并处一千元以下罚款:(一)结伙斗殴的;(二)追逐、拦截他人的;(三)强拿硬要或者任意损毁、占用公私财物的;(四)其他寻衅滋事行为。按这些理解,黄先生是涉嫌寻衅滋事了。

两年前镇工作人员涉嫌围殴村民

2017年镇雄县碗厂镇政府干部打人事件又是什么回事呢?黄先生向记者讲述了当时的情况。

2017年,一段关于“云南昭通市镇雄县打人”的视频在镇雄市民的手机朋友圈中流传。视频中,在一条街道上,多名男子手持铲子、锄头、长棍追着一名身穿黑色外套的男子进行殴打,嘴里还在大声叫骂,直至该男子倒在地上。现场有多人围观。

此事发生在镇雄县碗厂镇,被打男子名叫龙安友。其儿子龙克山说,2017年7月8日下午5时,他父亲做完工骑摩托车到碗厂镇街上买药。当时,镇政府的工作人员正在路面上划交通线,龙安友的摩托车轮子压在了刚划好的线上,对方立即骂了起来。当龙安友骑着车到下一个路口时就被挡住,对方不仅用矿泉水瓶砸他,还将摩托车扣了。龙安友赶紧到镇政府找人去帮忙解决此事。不料,再次到现场后,就有人对他大打出手,后来,十多人带着水管、铲子、竹子一起打他。

龙安林和龙安明是龙安友的堂兄弟,当天两人在附近买东西,听到消息后,马上跑过去,“打了两次,最开始是三个人,后来他们又叫来了十几个人。”龙安林说,当时他们想劝架,没想到也被打,他身上被打了几处伤痕,“打我哥的就是政府里面的工作人员,其中有政府计生办、残疾办的人,在一个镇上大家都认识。”

其家人出示的由镇雄县人民医院开具的诊断报告书显示,龙安友的两根肋骨骨折,同时还有三根肋骨陈旧性骨折复发等。7月10日下午4时,家人陪着龙安友来到镇雄县南城派出所,等待做伤检报告。

龙克山说,9日晚,镇政府的工作人员来看望过他父亲,让他“好好养伤”,但并未提及打人者怎么处理。

当时,云南媒体云南网以《云南镇雄一男子被围殴打断多根肋骨 ,家属称打人者是镇政府的人》为题进行了报道。

此事经媒体报道后,引发社会关注。黄先生当时看后认为:“现在是法治社会,当地政府部门竟然会因为一个小纠纷对普通民众大打出手,证明他们管理工作水平不到位”。

于是,那年7月20日,黄先生在其运营的“镇雄微讯”上发布了自己改编的歌曲。

(歌词被改编后的歌曲《上海滩》)

“他们的管理方式太粗暴了,虽然他们回应说还在调查,但是他们也没否认打人者是政府的工作人员,所以我就改编了歌曲发布。”

被抓背后的真正原因

那么,黄先生被跨省抓捕和被拘留14天,真正的原因究竟是不是改编版的《上海滩》歌曲呢?

津云记者发现,今年3月24日,镇雄县委宣传部微信曾对外发文称,该县网信办对镇雄县内14家自媒体进行集体约谈。会议指出,希望全县从事公众信息的服务平台能明确自身定位,依法依规开展经营服务,珍惜来之不易的市场地位,不要心存侥幸、企图通过打“擦边球等违规手段来博取眼球……”

黄先生称,这次会议后,他心中已经有些预感,因为这几年他的微信公众号“镇雄微讯”发布了很多关于镇雄的负面信息。黄先生称,今年4月2日,当镇雄警方在广东找到他的时候,他很清楚警方为何而来,“我早有心理准备”。

而事实上,他被抓时,警方对他说:当地政府认为他发的负面消息太多了,如果再发还要抓。

将请律师帮忙协助维权索赔

对于家乡镇雄警方对自己的处罚,黄先生表示,“我认了,但我咨询过律师,说是处罚过重。”

此外,黄先生还表示:“我做这些没收钱,也没找水军带节奏, 警方只拿极少部分揭露基层不作为、乱作为的公众号文章定性有失公允,我这几年发布的公益类文章数量远远多于所谓负面的消息。再说,对2017年那件事,镇雄很多自媒体运营者都很气愤,也都转发了视频和相关报道,为什么只抓我?”

4月18日,津云记者获悉,已经有法律工作者表示会免费为黄先生维权,针对这次被抓被拘留一事向警方讨个说法。

 


© 好五倍 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

【异闻观止】广电游戏新规:打斗不能有任何颜色液体出现

$
0
0

【广电总局游戏新规:#未成年人账号不能结婚#打斗不能有液体】4月22日起全国范围内将开放手里国产及进口游戏审批。新的版号申请注意事项显示游戏申请有了新变化,其中,要求打斗系统任何颜色液体都不能出现,包括绿色血液,尸体需尽快消失等。未成年人不能开放结婚系统,但可以享受结婚系统的收益。

 

 


© 你懂的 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

中广 |新闻自由:为什么中国排名这么后面?

$
0
0

文章原标题:新闻自由:为什么中国排名这么后面?艾玮昂这么说

无国界记者东亚办事处主任艾玮昂(左3)18日在香港发表「2019世界新闻自由指数」。 (图:中央社)

无国界记者组织18日发表《2019世界新闻自由指数》报告。在全球180个国家和地区的新闻自由指数中,中国排名第177,倒数第4,较去年下跌一位。香港排名73,下跌3位;台湾排名和去年都是第42,但不再是亚洲新闻自由度第一,亚洲新闻自由的冠军宝座让给了排名第41的韩国。

无国界记者组织的东亚办事处执行长艾玮昂(Cedric Alviani)就中国的情况表示说:「有些人可能会问,为什么中国排名这么后面,中国又不像印度或墨西哥那样每年谋杀数十名记者。但是,要小心,新闻自由指数不是只衡量记者所受到的暴力,它衡量的是,是否能够让记者工作的整体环境。」

艾玮昂指出:「我觉得,在某些国家,记者受到攻击,受到枪杀,受到威胁,因为对当局来说,记者还是反制的力量,记者们还是一个危险。在中国,在2019年,完全不是这种情况,当局控制得如此强烈,以至于记者越来越难以在那些当局认为敏感的主题上,写出独立的新闻或者是让当局尴尬的新闻。」

艾玮昂表示:「在中国,有着双重现象,一方面,中国公民越来越难以接触到独立的资讯,不论是通过网络或者是通过传统的媒体,都是这样;现在中国当局还在试图渗透到国外的媒体,以便改变外国媒体报导中国的方式。最让人担忧的是,中国当局还在试图出口他们的网路镇压的模式,出口他们管控媒体的方式,柬埔寨、泰国、越南、缅甸等都正在实施的网路监管的法规,都是接受中国模式的启发。」

 

相关阅读:


© 我是一只草泥马 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

自由亚洲 |维权一年后遭秋后算帐18名老兵遭重判

$
0
0

专门成立的退役军人事务部不但没能协助老兵争取权益;相反更多的介入了对退伍老兵的管控和维稳。 (退役军人事务部官网 / 2018年4月16日截图)

2018年10月7日,山东调集重兵镇压聚集平度的老兵。 (资料图片)

中国虽已成立专责部门处理退役军人的福利,但仍继续以严刑峻法对付维权的老军人。去年全国老兵维权事件中被捕的骨干成员,有18人周五(19日)分两地宣判。他们的亲属也遭贴身监控维稳。 (黄小山 / 李弘音 报道)

在外界几乎毫不知情的状态下,江苏省徐州市和山东省潍坊市两地的法院,周五(19日)突然对参与去年镇江和平度维权的18名老兵进行宣判,分别判处从缓刑和6年不等的刑罚。其中,参与山东平度维权的老兵钟世峰、陈军、王秀启,于有峰、王绪章都被判3年以上的实刑。

而参与镇江维权的9名获刑老兵,最高刑期4年。

本台记者致电被判刑4年的老兵于有峰的亲属,但始终未能成功联络。

知情人士王女士向本台表示,包括于有峰妻子在内的获刑老兵的亲属,在宣判后即被官方维稳。并且作为当事人家属,他们连开庭都不知情。并且自亲人被抓并异地关押后,官方还禁止他们请律师,而是由官方指派律师。

王女士说:不要她去,也没给她通知,他们也不知道,什么也不知道。员警对她说,不准她去。怎么说呢,当时这个事叫她赶紧找律师,然后她就去找了个律师,但政府已经给他指定好律师了。

引人关注的是,法庭宣判刚结束,官媒新华社即连发两篇长文,批判这些维权老兵是打着「退役军人」旗号犯罪,称法律的底线不容逾越。而央视也迅速报导,并且被最高法院官方公号转发。

但多位负责法制新闻的记者则明确表示,尽管江苏和山东方面称是公开开庭,但此前也没有听说开庭的消息。这意味官媒的报导内容都是事先拟订的。

另一个引人注目的,是该案在退役军人事务部成立一周年之际开庭审理。多名老兵在朋友圈将两者放在一起谈论。

据老兵维权群消息显示,山东和江苏两地维权老兵获刑,其他大多数老兵慑于压力,并没有立即抗议,甚至在群里表达不满的声音也很少。

山东一位退役军人向本台指出,该案庭审的消息他们都不知道,现在大家都害怕,不太敢说话。

他说:我不知道,我在朋友圈里看到以后,我转发到群里去了。现在都不敢说,以后我找你联系。

据资深媒体人陈先生认为,这种打压可能会吓退一部分维权老兵,但同时也会令他们彻底绝望,并不排除用别的方式抗争。他认为这种镇压手段将会激化矛盾。

陈先生说:它可能一定会吓到一部分人,把原来有些人有维权想法的,可能通过这种打压呀,他就会害怕了,不敢行动了。但是,还有人可能会通过这个,更真切的明白现在这个社会现实吧。会寻求其它的维权方式,我觉得,用各种手段进行打压,能解决得了根本问题吗?解决不了,无法就是饮鸠止渴。

陈先生还指出,在老兵维权压力下,官方成立了所谓的退役军人事务部,但成立这样的部门仅具有象征意义。因老兵数量太过庞大,事务部根本无力解决任何问题。

退役军人事务部对案件没有任何表态。该部门自去年4月中成立至今,也没有公布办公电话。

去年6月和10月,江苏镇江和山东平度分别爆发老兵维权事件,并引发全国数千老兵聚集声援,但也都遭到官方的强力镇压,被打伤和被捕的老兵人数,至今仍然保密。

 

相关阅读


© 我是一只草泥马 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

法广 |法媒评论: 天安门血案30年后中国虎视眈眈

$
0
0

作者: 安德烈


图为1989年6月2日天安门广场学生示威场面   法新社

六四事件30周年将临,许多人似已忘记?法国『世界报』发表社评指,天安门事件30年后,中国在政治上显出更具侵略性。命运的讽刺多么残酷,中共不但因发动大屠杀残存下来,而且得以强大。

三十年前的4月15日,七十三岁的中共前总书记,中共游击战时期的“红小鬼”胡耀邦猝逝。此前两年,因其与示威的大学生过于和解的姿态遭到罢黜。世界报认为,胡耀邦全力推行改革政策,懂得如何为遭遇文革浩劫的中国疗伤,因而赢得在毛发动的十年文革期间受尽苦难的中共干部和知识阶层加盟。

在邓小平及中共所有高官出席下,胡耀邦的葬礼在天安门广场人民大会堂内举行,与此同时,数以万计的中国大学生自动来到天安门广场向这位改革派领袖致哀。他们最终在天安门广场驻留下来,示威游行,要求当局消除不平等,给予人民更多的自由。在他们的行动带动下,全中国各地都在示威游行抗议,中共政权开始动摇。

世界报指出,在中共发动改革十年之后,改革开放政策同时引发了许多不满,城市居民对物价上涨和贪污腐败非常痛恨,党内的保守派忧心忡忡。他们渴望乘机使中国经济重回可严格控制的一如五十年代的计划经济时代。这一场“北京之春”运动甚至使得期待已久的中共强人邓小平 中国改革的“总工程师”,与苏共总书记戈尔巴乔夫的历史性中苏和解黯然失色。最终,中共政权最残酷的一派胜利,邓小平选择站在了他们一边。1989年六月三日至四日之间,军队受命开进北京城市中心镇压学生,镇压极其血腥,激起了西方世界的愤怒。

密特朗总统强烈谴责北京屠杀行动

这场屠杀北京当局至今没有提供任何死伤数字,但是历史研究者提出,六四之夜天安门广场周围死亡人数2800人左右。那年法国正值隆重庆祝法兰西大革命二百周年,巴黎在谴责北京的同时接待了天安门民主运动的逃亡领袖。法国通过其总统密特朗之口严厉表态:“一个政权,为了残存下来,不得不向自己培养的但以自由的名义挺身站立起来反对这个政权的青年一代开枪,这个政权不会有任何前途。”世界报评论:命运的讽刺多么残酷,三十年过去,中共政权不但残存下来,而且得以强化。选择镇压反而使得中共避免了盟友苏联的命运。

长久以来西方一直陷于幻想,确信中产阶级的富有,英特网的兴起将使得中国走向民主化。西方认为,天安门不过是错过了一次历史机会。但是,亚洲强权不仅没有走上苏联之路,反而在2012年迎来了强人习近平。习近平登台,标志着后极权政体的胜利,这个政体把自己扮作西方制度的替换者,仇视普世价值。批评意见被消失,记者,律师,博客主,大学教授成为受害者。历史也被中共操纵,服务于“宏大的国家叙事”,歌颂超级强大的中共政权。

最令人担忧的是,因其经济发展的成功,北京在政治上越来越具有攻击性、侵略性,企图以“中国方案”解决世界问题,甚至吸引了诸如匈牙利等国的青睐。世界报最后指出:天安门事件三十年之后,局面反转了过来,从今以后,为民主的战斗取决于欧洲。

相关阅读:


© 五月三十五日 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: , ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代


自由亚洲 |北京司法局约谈多位人权律师

$
0
0

文章原标题:北京司法局约谈多位人权律师 持续打压法律界现寒蝉效应


人权律师蔺其磊(左)及张凯律师(右)都接到北京市司法局的约谈通知。 (资料图片)

大陆的人权律师被以执业证年检刁难,北京司法局通知在周日(21日)约谈多位人权律师;有维权人士认为官方持续打压产生寒蝉效应,国内的冤案受害人想得到律师的援助,变得十分困难。 (黄小山 / 刘少风 报道)

多位人权律师周五(19日)透露,近一年多来,受北京市司法局以律师执业证年检一直刁难的多位人权律师,包括王全璋的辩护人蔺其磊、代理教案遭打压的张凯等,都接到北京市司法局的约谈通知。

律师陈建刚透露,他看到蔺其磊被约谈的相关消息,估计是之前被压制的一批律师,约谈可能面临职业资格被注销,但目前还不知详情。

陈建刚说:我也听到这个消息了,他们应该是被限制的一批律师,律师证面临要被注销的问题嘛,大概是这么回事。详细的情况,还得问他们。

蔺其磊律师的朋友圈透露,他和所在的律师事务所,以及该所多位律师,近一年都受到刁难。司法局表示要约谈,他周五上午接到北京市司法局律管处副处长朱玉柱的电话,指在周日(21日)上午9点于市律协见面,但没透露被约谈的律师人数和范围。

本台记者多次致电蔺其磊律师,但电话没能接通。

张凯律师证实被约谈的说法,他指之前自己的律师证年检被卡,同时又遭律所解聘,导致他无法转换律所。但他表示,并不清楚约谈的内容和目的。

张凯说:这事你们怎么都能知道?情况都不知道呢,什么情况谁也不知道。我前面就一直不给年检,然后律所把我那个解聘了,然后我也调不出去。这个事我不接受采访。

另一位一直遭官方压制的人权律师刘晓原在朋友圈透露,他得知多位律师被约谈,但至今他并没收到约谈通知。

关注事件的维权人士刘女士指出,如果今次再针对蔺其磊等人权律师下手,那么就意味着现存的人权律师已所剩无几。她以自身的感受指出,随着打压的持续,愈来愈多的律师选择回避敏感案件,维权人士要找一位敢于说话的律师,已非常困难。

刘女士说:我记得蔺其磊律师好像是一年没有给他年检了吧,属于人权律师吧。刑事案件他办得应该也是比较多的,这人权律师几乎很少了,比如维权访民、冤民办案的人权律师我感觉不太好找了。有些律师现在不敢接这种案子,即使接了也是不敢那么去维权,不太敢说话了,给老百姓。估计打压得都害怕了。

本台记者致电北京市司法局,以及该局律管处副处长朱玉柱的电话,但都没人接听。

自2015年709大抓捕人权律师事件之后,中国官方持续打压代理敏感案件的律师,包括余文生等在内的人权律师遭到抓捕,并连续吊销包括隋牧青、覃永沛等在内的十多位律师甚至律所的执业许可。

 

相关阅读


© 于无声处 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: , ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

【CDTV】NHK纪录片精选 |出柜 ~中国LGBT的呐喊

$
0
0

在中国,据推定约有7000万性小众人群。

身处在偏见和歧视根深蒂固的社会中,大多数LGBT人士隐瞒真实自我,苟且偷生。

“至少让自己父母,能接受真实的自己”。鼓起勇气向父母坦白,但父母却在震惊之下拒绝接受,整日以泪洗面。

义务团体也应运而生,来为这些亲子关系危在旦夕的人们提供咨询,共同寻找出路。

本片描写的是LGBT男女及其父母们,为克服内心纠葛和苦恼,而挣扎摸索的感人故事。

[NHK][纪录片]出柜 ~中国LGBT的呐喊.mp4


© 兼听则明 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: , , ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

上报 | B站全站原始码泄漏包子帝禁用词、黑心抽奖内幕全曝光

$
0
0

bilibili 为中国ACG 相关的弹幕影片分享网站,其前身为影片分享网站Mikufans ,一般被简称为「B站」,创办至今已有超过1 亿的注册用户,曾被获选为中国24岁以下用户最喜爱APP首选。除此之外,同时也跨足电竞,例如在知名游戏《英雄联盟》便有专属战队Bilibili Gaming(BLG)。Bilibili 近来可说是声势看涨不断扩大版图,不过在昨(21)日,在程式码代管网站GitHub出现一名openbilibili 帐号的用户,揭露了bilibili 网站全站工程原始码,迅速引起大量讨论,即便目前已经关闭存取,仍然在网上已出现大量备份专案或原始码压缩包供人下载。晚间19时,bilibili 官方也承认其为司内部程式码,不过为「历史版本」,不影响网站安全。

该名网友在GitHub上发布的go-common 专案文章,疑似泄漏B 站全站原始码,短短五个小时已有6597次标星。即使目前已被关闭,不过由于备份的流传仍有不少网友担心资讯泄露,意即自己的帐号密码有可能已被公开。而在台湾最大论坛PTT 也早有所讨论,请大家留意自己的帐号安全。

而泄漏者的动机未可得知,不过从原始码中可获知例如「抽奖不成功也要发送弹幕,概率20% 造成一种很多人中奖的假象」等商业机密注解,以及一些禁用词汇,例如中国相当敏感的字词「包子帝」、以及习近平妻子「彭丽媛」、「彭夫人」等相关用语都列于其中,目前有不少网友戏称BiliBili 此次成功地推动了事件Go语言,因为会有不少工程师会为了读懂b站程式码而学Go语言。


© 不转不是中国人 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

德国之声 |英剧Chimerica寻找“坦克人”

$
0
0

英国第四频道电视台上周起播出名为“Chimerica”的电视剧,以一位美国摄影师寻找1989年天安门事件中“坦克人”为剧情主线。该剧在中国影评网上不见踪影。

(德国之声中文网)”Chimerica”(《中美共同体》,一译《中美国》)自上周三(4月17日)起在英国”第四频道”电视台播出,也可在网上点播,共分四集。

其情节是,一位美国摄影师(虚构人物)曾在1989年北京天安门事件中摄下”坦克人”的画面。若干年后,他希望寻找到”坦克人”的下落。为此,他寻求在中国的一位朋友的帮助,这位朋友的妻子在天安门事件中罹难。

历史画面与虚构情节的穿插

剧中穿插不少历史影像画面。这部电视剧其实最早是一部舞台剧,在2013年上演并相当成功。其编剧是出生于1984年的英国女剧作家基克伍德(Lucy Kirkwood)。

如今拍成电视剧的剧本,由基克伍德在当年舞台剧基础上做了内容上的更新,主要是添加了美国总统特朗普竞选时期的内容。

《中美共同体》这一剧名即显示,剧本旨在通过这位美国摄影师的虚构经历来反映美中两大国之间复杂交织的关系。

剧情修改与剧作家解题

本月初,基克伍德在接受英国《卫报》采访时表示:”最初剧本的焦点是,中国面对一个自由媒体的关系。”如今,她对电视剧本作了修改。”我觉得特朗普崛起获得权力最令人印象深刻的是,他如何贬损媒体。……如果你让我用一个形容词来描述当时的美国政府如何对待媒体,我很可能会用的形容词是:’中国式的’。”

基克伍德还对剧中的中国主人公、美国记者的那位朋友作出评价,表示”他因为过去的经历而选择去政治化的生活,却因所处的环境而身不由己被迫采取政治行动。”基克伍德说:”我想很明确地说,中国人并不在等待某种西方的拯救者来解决他们的问题。那里当地就有非常多的抗议。”

《中美共同体》的这一政治概念被认为是由历史学者弗格森(Niall Fergusson)所提出的。《卫报》在2013年舞台剧本上演时的剧评中写道:”基克伍德的剧本突显出两大国之间的尖锐差异,及其相似之处。乔(剧中男主角)作为摄影师以个人主义精神记录世界大事,最终受到欢迎褒奖;而在中国,张林(剧中摄影师的中国朋友)已经因参与天安门抗议而承受个人损失,如今又因’煽动不安’而付出沉重代价。”

获积极评价

《卫报》新近对改编后的电视剧也作出好评,称该剧将大构思与故事性结合在一起,将个人与政治相联系。剧评中也提及在中国”历史的证据被不断改写”,那里”一位年轻的女服务员对于天安门事件一无所知”,”在一个仅能登陆政府允许的网站的国家里,对时事的了解也受到严重限制”。

台媒《新头壳》在报道中注意到,剧中还有一幕是在中国教如何翻墙上网。

与特朗普有关的情节

不过,除了中国的主要情节外,剧中也有不少对美国总统特朗普的批评,特别是有关”假新闻”(fake news)的说法。

英国《金融时报》关注了剧中与特朗普有关的情节,认为尽管特朗普早已成为电视搞笑脱口秀的重要素材,但电视剧的反应则较为缓慢,原因是拍摄周期较长,难以抓住最新时事。该报评论说,”不过,剧作家基克伍德接受了这一挑战。……以2012-2016为时间背景,该剧准确描述了特朗普的上台,同时也检视了政治抗议、图片的力量以及中国充满热情地采取资本主义,并导致西方大国无视其对人权的侵犯。”

基克伍德对该报表示:”批评特朗普或许是陈词滥调,但我们不能将民主制度所正在发生的事情正常化。我认为中国运作的方式最可怕的就是无法使其负责任(lack of accountability)。如今我们在美国也看到了这样的事发生。所以,该剧一部分也是对媒体以及新闻重要性致以爱意。”

《金融时报》报道称,该剧中也提到主人公摄影师所在报纸的编辑要求他停止调查”坦克人”,而与此同时,该报也向中国的投资伸出橄榄枝。

英国第四频道电视台在报章网络上推介该剧时的标语是:”为了坚持真相,你会走多远?”(How far would you go to stand up for the truth?)

剧作家的初衷

2013年基克伍德接受英国《Time Out》杂志采访时曾解释,为何选择以中国为题材写这部剧,她说:”在我写作这部剧的这些年来,不断抬头的声音是围绕中国的一种自由主义的谨慎,人们想的是:没有那么糟糕,不是吗?而我觉得有。”在问及剧中一幕酷刑的镜头时,基克伍德说:”是的,我可以无须道歉地说:这发生在那里。我想问的是:观众们观感如何?所以我想要的是双重的–既有政治的,也有艺术的。”

在推特上,有网友在该剧上周播出后,在中国的豆瓣评分上找到一条该剧的记录,并发布截屏。不过,本周,在豆瓣上已无法找到《中美共同体》或Chimerica的搜索结果。


© 兼听则明 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: , ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

一个皮匠:向信息源同志学习

$
0
0

文章原标题:向信息源同志学习——记我的一次思想转变

原创: 一个皮匠   来源:三个皮匠的随笔集

1.

周六的时候,碰上一件奇事。

在学校某社团大群里,突然有位同学发了个文件进来,大概就是下图这个样子:

很快,这份文件被发的同学撤回了。

但这是一个有近300人的大群,就在发出到撤回这几秒钟的时间内,已经有同学把文件截图/下载了下来。里面居然分门别类记录了过去一周该社团群内的聊天内容,按聊天主题梳理了三四个板块,每个版块细致到话题发起人、主要参与人、主要观点归纳、涉及的信息资源链接,在必要的地方还标注了「敏感」。

于是大家质问发这条消息的那个同学这是怎么回事,该同学回应说是「对于一些讨论的个人看法」、「记录自己的想法」。(如此勤勉的社员,夸!)

大家接着问他为什么撤回,他还挺横,反问:「哇,你有没有因为误操作发出消息的时候?」(真skr人才)

大家纷纷让他把文件再发回来一起看看评评理,他态度颇为牛逼:“没有这个义务。”(他倒是有整理的“义务”)

最后,他大概是高风亮节,为了体谅同学们感受,恳切地向全群宣告:“群发出来针对性太强,谁有问题可以私戳我!”随后为了不继续打扰大家,毅然退群,令人感动。

附图(内容):

2.

暴露在大家面前的事件到此为止,下面我们一起对这件事,尤其是对“有没有可能是自己记录”的问题进行一点小小的思考。

首先,这个文件名就让人觉得莫名其妙,一个社团群成员(可能还是一个社员),为什么要制作一个自己社的“社团情况周报”呢?“周报”报给谁呢?自己吃饱了撑的“周报”给自己?何况已经是“(三)”?这位同学生活中仪式感这么强的吗?

再加上一段时间以来,全国高校存在“信息源”(观察师生思想动态并上报)的消息一直隐隐约约在身边回荡,这样一份文件,不得不引发人暧昧的联想。

尤其让人无法相信和管理方无关的,是文件中对“敏感”一词的特殊标注。何谓“敏感”?相对于谁的标准“敏感”?自己给自己整理个聊天记录还要提醒自己哪里“敏感”?

撤回这个动作,我理解为:这不是一个应该发在这里的文件,他不是自己也说“误发”吗?由此更可看出,这个“周报(三)”连同之前的周报(一)周报(二),是要“报”给一些在上位者,并且这个“上位”,高于群内主要负责人(即社长)。

那么在社团管理领域,社长之上还有谁呢?

3.

复旦大学本(专)科生社团,接受学校党委统一领导,由学校团委、学生会履行具体管理职能。

——这是在历年复旦社团管理条例中最常见的一个表达。

党委领导一切,把握全局,一般不会和具体的社团有具体的联系,何况“每周一报”这种细碎的小事。那么我们有理由推断,这份文件是要报给校团委、学生会的。具体而言,恐怕和校团委的社团团工委办公室、学生会社团工作部两个部门有关,事实上我了解到,这两个部门合作办公的程度很深,因此在下文中一般不作细致区分。

其实不用我多说,这件事是怎么一个情况,大家第一时间就已经能想得明明白白。坦白讲,刚开始我是十分愤怒的,认为这是一种监视、间谍行为,气得当晚就和朋友一起写了三个文章,但难度很大:1、虽然大家都明白,但我没有、也很难有这个文件是在“监视”的实锤证据链,事实上这件事的暴露本就是千载难逢;2、就算是我所理解的“监视”,违反了哪条规定吗?3、那个社团群里尚且还有好多人说:“别把这事儿闹出群,小心鸡蛋碰石头!”受害者比监视者还怕,以后监视者大可以连“悄悄”都不必;4、这件事的直接指向性太强(一个具体的学校部门),如果写了,虽是未添油加醋的据实写作,自己所要承担的代价可能比“适时地”说谎或装聋作哑还大,并且受影响程度不可预知。

于是几个朋友之间爆发了“发还是不发”的争论,于是越来越怂,于是三篇都没有发。

我那时感到难受,我那时还不够理智。

4.

然而今天之所以写这篇文章,正是因为我通过内在的深刻的自我反思,终于发现了自己当时有多么幼稚可笑,没有领会组织对社团工作的一片良苦用心;我又想到可能还有同学依然陷在偏执的意见当中,有必要剖白自己的认识深化过程,启发更多的人。

比如有同学认为,这样的行为无异于特务工作。

唉,哪里会有什么“特务”!我们一样年纪、亲切友好的同学里,竟然会有“特务”吗?“特务”居然就在我们身边、微信群里、教室里寝室里吗?这种想法是非常危险、非常不理性的。团组织关怀大家,又不想让同学们知道以后有压力,因此特地委托一部分思想政治先进、业务能力突出的同学,从群众中来到群众中去,不计报酬,默默地记录着我们的一言一行,了解同学们的思想动态,以便更好地帮助同学、服务同学、保护同学,和“特务”、“间谍”、“监控”是完全不同的。

而当这样一位高尚的同学无意中出了一次表面上看起来是低级弱智的工作失误的时候,难道我们会忍心批评他、取笑他吗?这难道不正从侧面说明了,他勤勤恳恳为同学服务,收集整理大家的意见(还记名字),又要兼顾自己繁重的学业,每天压力有多么大吗?这时候我们最该给予他的难道不是同学间亲密无私的关怀吗?

甚至,这位同学是如此善于倾听、善于领会、善于归纳、善于总结,我们这些每天只顾自己表达而忽视了他人意见的自私的人,难道不是应该向他学习吗?每个社团要是都有几个自发做这种事的同学,我们复旦社团可以周周出周报、月月出月刊、年年编年鉴、社社有社史,不用费吹灰之力。文化建设就是这样,十年树木百年树人,功在当代利在千秋,可叹的是为什么我们自己却如此短视,还对这种宝藏般的同学心怀不满。

5.

怀着无比敬仰的心态,我了解了一下这位同学。本来还考虑过这样的模范就应该评优争先,充分发挥强力的引领作用,应该把他的年级、专业、姓名、微信号都充满崇敬地公布出来供大家学习瞻仰,我的文章也因此会蓬荜生辉,与有荣焉。

但我又考虑到,这样的同学总是桃李不言,下自成蹊;以他纯粹的为同学服务、为组织服务的初心,是不会喜欢在一个野鸡公众号上被公开表扬这种彻底的形式主义的。何况,这件事公布出来之后,我真的担心崇敬他的同学挤满他的微信,每天发消息问候他、用特殊的眼光看待他,向先进同学学习是好事,搞成网络暴力式的学习可就适得其反了。

我就姑且外围描摹一下这位同学的辛苦吧。

他,不出所料,当然是团委下属的社团团工委办公室的工作人员,这已经可以看出他热心公共事务,愿意用自己的时间全心全意为同学服务、为社团服务。更感人的是,据说他还在管理学院分团委工作,这一方面证明了,他以优异的高考成绩(或其他方式)进入复旦最精英的院系(或许没有之一?),足见能力超群;另一方面双份为同学服务的工作,更是让人感到双倍的震撼——何况还是在竞争压力较大的管院!

可我又想到,这样一件光彩的事,该夸的难道只有这位同学,这位一线工作者吗?

6.

团委专门负责指导社团工作的老师,是孙天佩老师。在这里我写出了他的全名,因为我想,平素不直接出面的辛苦的幕后工作者理应获得最璀璨的关注。而且和刚才那位同学不同,孙天佩老师久经考验,是一位能力突出、素养过硬的优秀干部,一贯受到同学们广泛而热烈的喜爱,一定不会因为我几句真诚但却浅薄的夸奖和同学们汹涌澎湃的崇拜就迷失前进的方向。

巧合的是,指导社团团工委办公室的孙天佩老师,也出自管理学院分团委,大概是优秀的人总是相互吸引,他和我们刚才介绍的那位同学在工作部门上如此相似,据说也相互认识。然而因此我却听到有同学在外面议论说,“监视”社团群内部信息并整理上报的背后授意者,正是孙天佩老师。

这可真是荒唐!简直是一派胡言!正直的人难道就总要承受毫无来由的非议吗?我为这种言论感到心痛,外面这么说的人有什么证据证明孙老师授意这种事?更何况,我们已经反复说明,关注社团内部的思想动态不是监视、不是安插眼线,而是为了更好地为同学服务!因此这是一件天大的好事,即使真是孙老师首肯、关注并指导的,我们每一个有良心的复旦人都只应该洒下感动的热泪——离开父母,居然还有人这样无微不至地关心我们。

我向来只是神往,却并不认识孙天佩老师,因此很难具体地去阐述他每一个令人感动的优点。但他长相儒雅随和,我在路上见到,总是暗赞于心;他管理社团雷厉风行,出重拳用重典,社团监督、社团处罚双头并进,政治引领非常有力:另外,他也是一位令人尊重的辅导员老师,官方网站上辅导员的选拔标准是“政治素质高、工作能力强、学习成绩好,有高度责任心、热爱学生工作,具有一定理论修养。”我想,组织对他的认可已无需多言,组织信任的好同志,我们当然更是无限信任和尊重。

这也就是为什么,明明没有证据证实那位同学把周报上报给了孙老师,我也要夸一夸他,因为在背后指导整个社团工作的辛勤劳动者,在被夸奖的行列里理应拥有姓名;何况这样细致而重要的周报在学校的社团管理系统内也只能给备受信任、至关重要的他;更何况两位高尚的人之间的交接,怎么会让我这样一个平庸的人看到呢?这次的“误发”,已经是我们能一窥伟大工作的无上宝贵的机会了。

有这样优秀的老师、这样优秀的同学,他们这样无微不至地关心着我们的一切,复旦大学才成为我们最安全舒适的港湾。我们的习以为常背后,离不开他们无私地默默地发挥作用。在这样精神的感召下,谁还能一叶障目,只汲汲于眼前关于“特务”、“监控”的谣言呢?

 

相关阅读


© 我是一只草泥马 for 中国数字时代 | Permalink |
Post tags: , , ,
发送任意邮件至sub@chinadigitaltimes.net便可成功订阅数字时代

Viewing all 18412 articles
Browse latest View live


<script src="https://jsc.adskeeper.com/r/s/rssing.com.1596347.js" async> </script>