共识网 |沈颖：最美的胡同

　　北京的胡同大约有三千六百多条，这是上世纪1986年的统计，历经大拆迁的现在的北京还剩多少条胡同，惜乎手头无详实数据。我突发奇想，现在选这选那的节目泛滥成灾，何不举办一个胡同选美？先选出前几十名，再分组pk，最后选出最美的胡同，既弘扬了文化，又促进了旅游；再由北向南，上海选最美的里弄，苏州选最美的小街，广州选最美的巷子，终至推及全国，蔚为成风，直选得地方政府不敢随便卖地，房产商不敢轻言拆房，此一箭三雕之目的就算达到了。

　　即是选美，就要有标准，胡同要有历史渊源，有名人故居，有建筑特色，有美丽景观，诸如此类，不一而足。那位说了，馊主意出了，你可有心仪胡同？诚哉斯言，我心目中的最美胡同，就是我生于斯，长于斯的西四北头条。

　　头条并非它第一个名字，据可查的资料，清朝时叫“驴肉胡同”，可能是有人在此做过驴肉买卖。乾隆年间大学士，现在家喻户晓的大贪官和?发迹前曾在此居住。民国时改名为“礼路胡同”，这是基于当时有些胡同名实在恶俗，故而兴起一股改名风，如“屎壳郎胡同”改名为“时刻亮胡同”，“牛血胡同”改为“留学胡同”，“哑巴胡同”改为“雅宝胡同”，“鸡爪胡同”改为“吉兆胡同”等等，多用其谐音所改。据本人从陈寅恪年谱考证，上世纪三十年代，大师陈寅恪和其父陈三立一家在和胡同相连的姚家胡同居住，后七七事变爆发，三立老先生愤而绝食致死。礼路胡同一直叫到上世纪60年代，才又改名“西四北头条”。胡同为东西走向，西接赵登禹路，东临西四北大街，后者是京城有名的地界西四所在地。明永乐年间营建北京城，在今西四十字路口和与之相对的东四路口各建了一组牌楼，由东南西北四座牌楼组成，均为四柱三楼冲天式木牌楼，檐下是如意斗拱，人们分别称之为西四牌楼和东四牌楼。1955年，因嫌牌楼妨碍交通，逐一拆毁，牌楼地名不复存在，后只简称西四、东四。

　　胡同的东口南面是一段红墙，为广济寺后墙。广济寺地处北京阜成门内大街，建于宋代末期，最早命名西刘村寺。明朝时期被重建，并赐名弘慈广济寺。现存建筑为明代格局，共分三路，其中中路格局为寺庙经典布置，山门、天王殿和大雄宝殿一线排开，后有圆通殿和多宝殿。西路有戒台和云水堂，东路是法器库和延寿堂等。寺内珍藏有许多稀有文物，包括十八罗汉造像，汉白玉戒台等。广济寺还供奉有很多佛像，并收藏了大量佛教经卷和历史碑刻等珍贵文物，是中国佛教协会所在地。我小时广济寺已露凋敝之相，时开时关，有时晚间开放，不是为拜佛，而是放电影。我去过几次，还依稀记得看过《柳堡的故事》、《白毛女》等。爱情，战争，阶级这些与佛教毫不相干的概念，却在佛教圣地大行其道，是否有意为之是草民无法参透的。到了60年代，广济寺干脆关门大吉。最让我记忆深刻的是山门后的哼哈二将，塑身巨大，面目狰狞，虽然害怕，每次去了，却非要到黑洞洞的山门后探望一下不可。

　　胡同西口的南面仍是一段红墙，乃当时的北京女三中后墙，家母的初高中都是在这里度过的。该校明朝时为历代帝王庙，1531年（明嘉靖十年）所建，1733年（清雍正十一年），重修历代帝王庙，雍正皇帝亲自撰写《御制重修历代帝王庙碑》碑文，立碑于景德崇圣殿东南。1931年，由熊希龄先生、陶行知先生和张雪门先生创建的北平幼稚师范学校迁址到此，后更名为北京女三中。这段红墙留给我最深印象是1959年北影厂在这里拍了《青春之歌》，林道静第一次被捕的镜头即出于此墙前。女主角身着阴士蓝旗袍，沿红墙而走，突被几个壮汉拉上汽车。就这么一段，居然拍了三天。以后只要演“青春之歌”，必逢人便吹：那电影是在我家门口拍的！头脑里还残存着这样的记忆：女主角站在一旁，两手倒换着揉手腕，是被铐子铐疼了吧？还有就是扮演特务的演员，因小孩乱挤乱闹，动不动就掏枪对着我们的脑袋吓唬一通。那时不过八、九岁的孩子，要搁在十八九岁，记住的就不是手腕，而是脸蛋了。

　　胡同之美远不止此。其最精妙处在于，无论你站在哪个位置，举目远眺，西看是白塔寺的白塔，东望是北海公园的白塔，灰房，红墙，白塔，蓝天，构成一幅恬静、安宁的画面，让人久久沉醉其中，不能自拔。这是只有在北京才能看到的画面，是西四北头条特有的景观，是浓缩负载着历史、文化、艺术、审美、色彩诸多因素的集大成者，那种空灵迷思之感，挥之不去，想之怅然。直至有一年在卢浮宫看到达芬奇的名画“蒙娜丽莎”，那呼唤多年的感觉突然复苏了，我明白，这就是艺术的魅力，而艺术的魅力是相通的。两座塔都是当时京城市区的地标性建筑：妙应寺，因塔身白色，又称白塔寺，位於北京市西城区阜成门内大街上，始建於元代，寺内的白塔是中国现存年代最早、规模最大的喇嘛塔； 北海白塔座落于北京市中心的北海公园琼华岛上，塔高35.9米。清顺治八年(1651年)在广寒殿旧址上修建，为覆钵式喇嘛塔，亦因塔身为白色，故俗称白塔。

　　虽有两塔、一寺、一庙的护佑、荫庇，胡同也未逃脱文革的劫难。1966年的‘红八月“，耀武扬威的红卫兵抡着皮带，打人，抓人，抄家，封建王朝都看不到的景象，在所谓”人民共和国“的胡同里肆行。女三中校长沙坪被活活打死；多少”成分不好“或有”历史问题“的草民被剃了阴阳头，奄奄一息地躺在墙角；文物古籍付之一炬；抄家的财物一车车地拉走……胡同笼罩在泯灭人性的暴戾、恐惧之中。红八月究竟死了多少人，至今是个忌讳莫深的话题，我只记得，八宝山火葬场的烟囱，整日整夜地冒着灰蒙蒙的烟。

　　人间未变，时光荏苒。如今，原来成片成片的四合院消失了，取而代之的是幕墙闪闪的高楼大厦。胡同毗邻的金融街，像章鱼的巨大触角，伸向全国的各个角落。北京，几近于消失，在利益至上的格局里，是没有历史、文化的位置的。西四北头条到八条，是拆迁大战未中弹的幸运儿，原封未动，美名其曰”四合院保护区“（幸而未叫”八大胡同保护区“，否则西四北大街就要辟成停车场了），还算没让千年古都颜面尽失，好歹留了条裤衩。那位又说话了：早干嘛去了，胡同都快没了，才想起选美？对此只有唏嘘：聊胜于无吧……