“文学之夜”快要开场的时候，有一位媒体的姑娘问我，为什么要选择现在做一个关于鲁迅的沙龙呢？我回答说，明天（10月19日）是鲁迅的忌日。
其实这多多少少是种凑巧。在茨威格、海明威、卡夫卡和三岛由纪夫四场沙龙之后，我们问了问自己，第一个中国作家应该选谁。几乎一提出问题就自动有了答案，正如许知远在开场辞所说，英国有莎士比亚，俄国有陀思妥耶夫斯基，那么中国便是有鲁迅。
钱理群先生有一样意思的话：“中国还没出现能替代鲁迅的人”。
其实当晚最受好评的食物应该是小包子及蚕豆，每现出来一份很快就被拿走了
• 魔术表演般的一夜
这一夜的缘起，也是为了向钱理群先生致敬。结果钱先生却迟到了。7点已过，钱理群还困在拥堵的京城路上，现场却没有一点躁动。彼时彼刻，北方的一个秋夜，在一间摆满书的大屋子里，就着小笼、蚕豆和蟹粥，喝一盅黄酒，或一杯鲁迅中意的圆炒青茶，灯下有人弹着琵琶，同座的无论相识，也都算志同道合。朝花夕拾，杯中酒，这实在是最接近无所待的时候了。
也因了这“一生中第一次”迟到，鲁迅大先生的“文学之夜”反倒成了最自由发挥的一场。在主持人李蕾缓缓悠悠的介绍中，李礼、刘柠和贾葭临时受命，由编剧李静指引，排演了一段话剧《鲁迅》；再有四位读者自告奋勇，各自用家乡话念了一段《野草》。《野草》本就是散文诗，不好懂，又配上方言，于是只听到抑扬顿挫，意思倒一句都不晓得，像是外国话了。不晓得也没关系，照样好听，或者其实是更好听，有味儿。钱先生也说了，《野草》的文字特别有音乐性、美术性，所以一定要朗读，懂不懂都不要紧。
念完了散文诗，接着真就唱起来了。李蕾笑说这一夜像是魔术表演，变出了一个个人来。音乐人程壁唱了一首西川的诗《夜鸟》，再晚些时候还有歌手叶蓓朗读鲁迅的《我的失恋》。在座诸位虽都喜爱读书，但也是难得真正听到“诗歌”。程壁讲道，鲁迅有言：“人类最好是彼此不隔膜,相关心。然而最平正的道路,却只有用文艺来沟通。”文艺现下的形象并不太好，人们怕被指认为文艺，但诗歌难道不再美了吗，生活不再需要文学了，文学不再需要鲁迅了吗？
左起：李静、李蕾、李礼、刘柠、贾葭
四位读者的方言版《野草》朗读
• 最接近鲁迅的时刻
聚精会神之际，钱先生到了，对谈也正式得以开始。一开口，钱老仍旧精神抖擞，声音亮到门口站着的观众都听得清楚。他特别推崇朗读，“要进入鲁迅的世界，恐怕很大程度上要通过朗读”，刚才的四段方言，这时由钱理群重又读了一遍：
“但我坦然，欣然，我将大笑，我将歌唱，天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地既不如此静穆，我或许也将不能。她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。又于一刹那间将一切并合，眷恋与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。
当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废了，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上，空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海中的波涛。
她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遇到飓风，汹涌澎湃奔腾于无边的荒野。在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪的旋转升腾着的是鱼的精魂。”
钱先生说，他在班上教学生站起来大声读《野草》，学生们读着读着，眼睛都发亮了，但也说不清到底为什么。这可能就是最接近鲁迅的时刻。
当然也有别的办法接近鲁迅，比如，看他的照片。钱理群的书房里就有鲁迅像。他说自己特别欣赏陈丹青的眼光。陈丹青从美术家的角度看鲁迅，认为鲁迅好看、耐看，线条分明，有棱有角。
李静也喜欢鲁迅的样子，而且从一个女性的视角，觉得鲁迅的样子很性感，一点不调侃。她说，之所以陈丹青谈大先生的话那么流行，就是因为他的话正是大家认同却没说过的。
但鲁迅毕竟是复杂的，即便我们选择从《野草》入手。鲁迅曾经讲：“我的哲学都在《野草》里”，另外还讲道：“我所说的话和我所想的常常不一样，我为自己写和为别人写也不一样”。他真正为自己写的作品是什么？钱先生认为，只有这一部《野草》。
• “大先生”究竟大在哪儿”和“我们什么时候最需要鲁迅”
鲁迅的层次和复杂，在他被神化的几十年里消失了，他变成了“革命导师”，一个“不惮以最坏的恶意来推测中国人”的恶毒的人。李静却说，老实人才会把自己心底话全说出来。读《呐喊》、鲁迅的书信，别人写的回忆录，会发现一个热心肠到傻的程度的鲁迅。鲁迅也有傻、迂的一面，但都没能流传开来。
“不惮以最坏的恶意来推测中国人”，只是半句话。钱理群补充道，鲁迅是吃过太多亏，明白生活在这片土地上必须不能太天真，所以才会有后半句话：“然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步”。
鲁迅是个玻璃人，是中国唯一把自己拿出来给众人看的人。我们在场的每一个人，谁经得起拿放大镜看？刘柠谈到去年报上一篇文章，关于鲁迅的空白日记、与疑似间谍的内山完造的友情，以及酒后邀妓的话题。鲁迅研究在日本也是显学，这些话题也都已不新鲜，一一考据反驳后，刘柠说，把神化的鲁迅推翻，看到鲁迅也是人，是件好事，但既然作为人，鲁迅也有沉默和挣扎，也应该被看到。在问及鲁迅最打动自己的一面时，刘柠回答：“他纯真的一面”。
钱理群则掉转角度，“鲁迅是中国文化中的异类，他的价值在于给我们另一种可能性。把鲁迅还原为人为什么重要？不是要把他还原为普通人，我们就是需要他作为一个异类的存在。我作为一个调查，我们什么时候最需要鲁迅。春风得意的时候，没人想到鲁迅；但是当我们不满时，或是想要突破时，鲁迅可以让我们换一种活法。他给我的意义在此。”鲁迅从来不告诉别人怎么办，因为他自己也不知道怎么办。不像胡适，他不提供具体办法，只是教给人不同的思维。鲁迅是个道德感格外强的人，也因此与众人相反，人的记忆有筛选，容易记得过去的好事，而他总是记得不好的事，不肯原谅。
尽管说是异类，那也是在民族的土壤之上。“大先生”究竟大在哪儿？钱理群说，就在于鲁迅兼有的异数与继承。“异”已经谈了，继承体现在哪？“历史上有多少人真的做到了‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’？鲁迅做到了。如此来说，他不愧是民族魂。”
• 孩子怎么读鲁迅
好几位读者都提到自己从前去听钱老讲座时人满为患的场面。今夜难得所有人散座一堂，近距离见面，就临时增添了现场观众提问的环节。问题都很好：
1：对于孩子而言，什么时候该读鲁迅？是由他自己喜欢，还是需要引导？
答：鲁迅自己有明确说过，作品不收入教材。原因很简单，他认为年轻人读不懂他的文章，需要阅历。
所以没必要强迫孩子读，但是要让他知道有这么个人，不用理解，只需培养他对鲁迅的亲切感，这样他长大以后自己会找来读。
2.要是鲁迅活到今天，他有两种可能，不是顾全大局、不说话，或者就是被关起来，但还是会写。”这句话是真的吗？
答：其实鲁迅自己说过类似的话。他和冯雪峰说，将来你们革命成功，我第一个要逃跑。他给曹聚仁的一封信里面说：如果有天旧社会崩溃了，我将有一天要穿着红背心在上海扫马路。
这是在他去世前一个月对中国革命的看法。他谈到自己的《阿Q正传》说，这写的不是20年前的辛亥革命，而是20年后的改革。
既然鲁迅看得那么透，何必还要支持？因为他反对当时国民党一党专政，而且他的确接触到一些有真正信仰的人，所以他写信给朋友说，“我现在多苦”，临终时他说“忘掉我”，里头是有深层含义的。
• 无数的人们都和我有关
在最后的纪录片放映时，钱理群一时很激动，指着屏幕上定格的鲁迅的脸，说，这就是他最早看到的，觉得鲁迅好看的相片。纪录片里是1936年，病逝前不久的鲁迅，还在不停地工作。钱老忍不住起来跟大家解释：“对鲁迅最大的误解，就是说他从来只是破坏，没有建设。事实上，他在去世前仍旧在做这些最普通的事——翻译、编辑写作。这些就是他对中国文化的建设，他是一个建设者。
一个建设者，这也是鲁迅对他钟爱和信任的年轻人的期待。再回到文章最开始的问题，我们为什么要选择在现在举行一场关于鲁迅的沙龙？因为他面临的困境，仍然是我们的困境；因为尽管他从不给出答案，却始终不住呐喊：“这就是中国的脊梁。这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。”
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，因为无数的人们都和我有关。
© Xiao Qiang for 中国数字时代, 2014. |
Permalink |
No comment |
Add to
del.icio.us
Post tags: 民族精神, 民族魂, 鲁迅
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至：sub@chinadigitaltimes.net