混沌 |劉細良: 精彩民國人

詩人邵洵美。

我們的歷史教育，總愛推崇歌頌皇朝盛世，如秦始皇、漢武帝、唐太宗、乾隆十全武功，對於分裂朝代，總是多負面描述。但政治上的成功，往往是文化上的專制， 而政治上的失敗，則是文化鼎盛之時。東周禮樂崩壞，春秋戰國群雄並起，思潮學派百家爭鳴，精釆人物輩出。東漢三國武將謀士縱橫天下，東晉南北朝，思想解 放，竹林七賢放浪形駭。南宋偏安一隅，連皇帝文化修養也精彩過人。明末清初遺民抗清，悲壯悲情，但在畫壇上，卻開出了奇葩。

民國在歷史上，一如歷史上所有建都南京的政權，政治上是紛亂弱勢而短暫，蔣介石北伐名義上統一全國，定都南京，成為了民國黃金十年，直至抗日戰爭開始。民 國紛亂的軍閥混戰，同樣成為了中國文化黃金時代。滿清覆亡，中國由舊秩序走向新時代，舊的權威瓦解，思想空前解放，各式新思潮新文化湧現，而代表西方工業 社會的現代文化體制也逐步建立，如大眾媒體、出版社、文學社團。在新舊轉變時代，出現了一批又一批「民國範兒」，既保有傳統中國民風價值，又追求特立獨 行，回應新時代。

借古諷今

有人歸納成為一種民國趣味，近年更成為一股文化熱潮，內地出版各種關於民國的著作有追述民國早期北洋時代武人，亦有民國奇女子、民國學術大師故事，亦有民 國生活種種，當然更重要是民國主角蔣介石的各種硏究。而王家衞的電影「一代宗師」，亦令人聯想到向民國武林大師們致敬。

這股民國熱，有人認為是對當前政治高壓、社會道德淪喪的反諷，亦有人認為民國的而且確是個精采的時代，從民國人物的事蹟、行為、規範，喚起今日中國人，知 所追求。香港，政治上過去雖與內地分隔，但卻成為民國精神的延續，民國創建者孫中山在香港形成革命思想，四九年後民國精英避居香港，如國學大師錢穆在深水 埗桂林街創辦新亞書院，為傳統文化在大陸之外留一點血脈，數十年後經中文大學發揚光大。詠春大師葉問隱居大南街，教授詠春拳，晚年收了李小龍這個徒弟，令 詠春走向世界。留法博士李彥和將軍隱居香港，任教華仁中學，其子李柱銘成了香港民主運動領軍人物。上海建築師為香港帶來了現代主義風格，南來的紡織航運大 家族將香港華人政治地位提升。

我們與那逝去的民國，其實有著千絲萬縷的關係。

民國範兒

內地作家陳丹青是第一個用「民國範兒」一詞，描述他心目中的民國精神，「曾經存在過的一種趣味、一種風尚、一種美學」，範兒是北京話，有典型及模範的意思。不同人對民國範兒有不同理解，作家張昌華先後出版過四本有關民國名人的傳記，他在新作「百年風度」中這樣說：

「我想象中的民國範兒，應是有品味、有風度、有趣味、個性張揚的人物，但在個人操守上是清白，最起碼是有道德底線的。」

民國人性格張揚、有氣度風骨，傅斯年可以在蔣介石面前蹺二郎腿對話，弱女子施劍翹為報父仇，用十年時間刺殺軍閥孫傳芳，貴公子邵洵美散盡家財搞印刷、出 版。文藝復興式才女林徽因嫁給建築師梁思成，與哲學家金岳霖終生維持柏拉圖式愛情。當我們見到今日中國人的狡詐、機心、軟弱時，原來七八十年前，中國人呈 現的是另一種精神面貌，陌生但真實。

民國多奇人，何解？因為民國人正身處傳統與現代之間，他們既受傳統價值信念所左右，但又接受西方教育及文化洗禮，既懂傳統舊學，又追求現代性，更重要是他 們身處中國鉅變之際，有一個大時代做舞台，供他們一展身段。像徐志摩、林徽因、梁思成、邵洵美、季羨林、傅斯年、胡適，一串響亮名字，全是民國初年出洋留 學的精英，而民國時代的社會，仍保留舊中國尊崇文化知識的傳統價值，回國後成為學術界名人外，也在社會倡議新思潮，推動社會變革。更重要是這群精英之間的 文化生活、趣味風尚，甚至私人感情，也成為大眾關注的對象。

文藝復興人

在眾多民國精英當中，要選一個典型人物，我會選林徽因，他兒子梁從誡認為母親是個文藝復興式人物，實不為過。文藝復興式人物如達芬奇，是個全才，繪畫、建 築、解剖、雕塑、機械無一不精。林徽因寫詩，散文、劇本，舞台設計、雕塑，同梁思成一起硏究中國傳統建築，四處考察，用筆繪畫下來，推動營造學社工作。除 卻知識人身分外，她也是當時知識界沙龍名人，一群知識精英圍繞在她身邊，被稱為「太太的沙龍」。成就如此傳奇人物，才以外還有貌，她弱不襟風但容貌有一股 英氣，周旋在她身邊有詩人徐志摩、哲學家金岳霖，建築師梁思成，最終她選擇了梁思成，但與徐、岳二人仍保持友好。徐志摩飛機失事，就是因為趕往北京聽林徽 因一場演講。

我相信也只有民國時代的水土，才能栽培出這種具知性魅力的女子。林父是晚清留學西方知識分子，民國初年的官員，少女時代林徽因巳因父親工作已居倫敦，在此 認識了劍橋大學的徐志摩，一度相戀，其後林赴美賓席凡尼亞大學美術系攻讀。美國硏究中國史大師費正清John King Fairbank與夫人費慰梅Wilma Fairbank對林徽因推崇備至，認為她敏銳、有洞察力及有創造力，對生活、工作、朋友充滿熱情，費慰梅如此描述林徽因：

「她的神經猶如一架大鋼琴的複雜的琴弦。對於琴鍵的每一觸，不論是高音還是低音，重擊還是輕彈，它都會做出反應。」

林徽因在動盪的三四十年代，譜出了美妙樂章，傾盡全力演好了一個當代中國知識分子的角色，她死於五十年代，避過文革紅衛兵對她個人形象的謀殺破壞，成就了一生傳奇。

摩登貴公子

另一對民國傳奇人物，男的我會選邵洵美及他女友項美麗Emily Hahn， 他們曾幾何時是「上海摩登」代表人物，中國第一美男子，可惜因政治原因，49年後魯迅、丁玲一班左翼作家備受共產黨推崇，在魯迅對立面的現代主義文學家， 則被刻意遺忘，直至九十年代，邵洵美作品才重新在上海出版。

邵在英國劍橋認識徐志摩，本準備攻讀政治經濟學，26年因家事提前回國。他興趣是做詩人，回上海後支持新月派活動，疏財仗義，被稱為滬上孟嘗君。他的家財 主要用在文化事業，開過金屋書屋、時代圖書公司和第一出版社，先後出版十一種雜誌，有詩刊，漫畫、文學、電影，三十年代引進德國最先進印刷機，他是上海都 巿文化領軍人物，但在上海他最為人津津樂道是感情生治。邵洵美娶盛宣懷孫女兒盛佩玉為妻，結婚時轟動上海灘，婚照登在上海畫報封面。項美麗是紐約客雜誌撰 稿人，派駐中國上海，她愛上了邵洵美，也不介意他巳婚及有五名子女，兩人也有共同興趣，向西方推介中國新文學，聯手翻譯沈從文的邊城，又創辦雙語雜誌聲色 畫報及自由譚，毛澤東的論持久戰英文版，便是在自由譚發表。項美麗在抗戰後離開中國，之後一直為紐約客撰寫專欄，直至九七年過身。至於邵洵美，他在49年 後的遭遇可以想像，三十年代與魯迅等左翼作家交惡，50年代一直投閒置散，窮困潦倒，58年被指為美帝特務而坐牢，62年獲釋，他沒有林徽因幸運，在文革 前離世，66年文革爆發，他又再受批鬥凌辱，68年自殺，終年六十二歲。

邵洵美對三十年代中國文化界的影響及其文學成就，被刻意遺忘及嚴重低估。1936年他寫下一首叫「你以為我是什麼人」的新詩，內容如下：

你以為我是什麼人，是個浪子，是個財迷，是個書生，定個想做官的，或是不怕死的英雄？你錯了，你全錯了，我是個天生的詩人。

原文刊於今期《讀書好》