Quantcast
Channel: ▣今日邮件 Archives - 中国数字时代
Viewing all 18412 articles
Browse latest View live

向承美 |留守儿童的哭喊声, 其实是社会的撕裂声

$
0
0

Image

《农民志.旷野守望》, 向承美, culity 美术馆

每到过年时节, 对农村留守儿童来说既是欢乐期盼的, 又是心痛心碎的, 一代代留守儿童幼小的双肩, 在一次次团聚与离别的笑声与哭声中, 承受了太多这个年龄不该承受的心灵负担。 留守儿童的父母, 以为远走他乡会给孩子的未来创造更多的希望,没曾想, 错过的陪伴, 是心底永久的伤。 留守儿童的人生刚刚开始就已情感残缺,在父母之爱缺失的乡村废墟中卑微偷生。他们的“农民工父母”,憧憬着“为了给孩子更好的明天”希望,无奈骨肉分离,无数次含泪,踏上前行的列车,把孩子撕心裂肺的哭声留在脑后。原本以为上一代的奔走可以给下一代更多的稳定,不料却把孤独、无助、绝望、等待和爱的残缺留给了孩子,留给他们更加破碎的童年。日复一日,年复一年,农民工的不断出走与没有归期,家已被撕裂成碎片。出走与归途,全家福隔了车票的距离,仿佛当今社会背景下无法跨越的鸿沟,阻断了千万家庭的天伦与人间温情。

在老家的春节, 每年都能看到儿童跟父母离别的场面, 周围人甚至加入逗乐儿童的行业, 所有人都觉得觉得这是理所当然, 因为周围所有人都是这样的生活, 后来发现, 孩子和父母缺席的鸿沟, 不只是代际鸿沟, 还是农村和城市的鸿沟, 留守儿童的哭喊声, 其实是社会的撕裂声 。

剧烈的社会变迁和城乡差距,把很多农村儿童遗弃在谁都回不去的故乡。他们的“农民工父母”在城市打工,以为可以给下一代幸福和稳定的生活,不料却把孤独,无助,盼望,无尽的等待和爱的残缺留给了孩子,留给孩子们的是更加破碎的童年。留守儿童现象实质上是中国乡村最残酷的“ 废墟”景观,人的肉身和精神都被这个“废墟”双重放逐,他们不断出走,归家遥遥无期。是的,没有谁不是留守儿童,我们都是留守儿童,有谁不是呢?

没有亲身见证那些留守儿童和父母离别的撕心裂肺, 是不可能理解那到底有多心疼,  社交媒体传播了什么留守儿童的视频, 我心泣泣, 身临其境, 心痛刀绞, 那些打工的父母, 仿佛她们就是我, 为了活着, 为了给孩子一个未来, 忍痛割爱, 离开的父母, 要忍受和孩子两地相隔, 等孩子长大后, 还要忍受孩子的责怪, 甚至年老后也被孩子抛弃, 得不到和解。

中国的乡村在国家现代化的进程中付出了极其沉痛的代价。剧烈的社会变迁和城乡差距,把很多农村儿童遗弃在谁都回不去的故乡。他们的童年与暮年的老人都成为留守一族。2013年中国妇联发布报告推算,留守儿童人数达6100万,加上3600多万流动的未成年人,约占中国内地3亿未成年人的三分之一,也就是说三个儿童中就有一个处于留守或流动状态。《中国留守儿童心灵状况白皮书》在2014年发布,其中指出,留守儿童往往有严重的自卑感,但又有明显的自我中心倾向,大多数儿童对父母充满怨恨,盲目反抗。有什么比不能待在父母身边长大更能伤害孩子?又有什么比不不能将孩子留在身边上学,更让父母绝望?每年的春节,成千上万的家庭经历一年一次的聚散离别, 在父母离家出走远方的时候孩子撕心裂肺的哭声让人更揪心,孩子的哭声是有声的祈求, 更是无声的控诉。

Image

《农民志.全家福》,向承美, 摄影编织, 130x90cm, 2014

Image

《农民志.全家福》,向承美, 摄影编织, 130x90cm, 2014

我时常想, 作为当代艺术家, 面对苦难我能做什么? 是不是逃避现实继续岁月静好? 还是用艺术做点什么? 艺术不能改变现实, 但艺术能否抵抗遗忘? 如果艺术能记录回应这个时代已然不错,在国人拼尽全力活着的时代, 艺术能抵抗遗忘已经肩负了社会担当。很多人还在强调艺术要自治,不应该被现实和时代绑架, 我一直认为艺术家首先是人,其次才是艺术家, 我们对自己作为人在社会上的角色应该承担的责任、争取的权利、发出的声音都不闻不问不管,那艺术的自治不过是逃避现实的一种逍遥和虚无。这一点应该说包括所有文艺工作者,文学艺术注定是人类精神的最高追求, 文艺在这个苦难的失声,实属是族群悲哀。

我将农民每年往返打工地和家乡之间的车票放在孩子和父母的照片之间,成为一座爱的桥梁,温暖与盼望俱在。同时,车票也是墙,是距离,是父母和孩子之间的距离,更是农村和城市之间的距离。当墙面和地面铺满铺满留守儿童的头像和车票,每一个观者都无法逃离这个悲惨世界,也都看到了对于自由和团聚的盼望。谁的人生不是这样?又有谁不是留守儿童?伊甸园之后的历史,一代又一代都在流亡,也在与造物主的离散中成为留守儿童。留守儿童,仿佛一个镜像,映射出世界的悲伤与盼望。

Image

《农民志.全家福》,向承美, 摄影编织, 130x90cm, 2014

Image

Image

Image

留守儿童 绘画作品, 向承美策展《 留守儿童艺术双年展》

在我看来留守儿童这个概念有两个层面,一是狭义的关于中国乡村社会地理空间中的留守儿童; 另一个是广义的精神留守概念,严格意义上没有谁不是“留守儿童”。留守儿童现象实质上是中国乡村最残酷的“废墟”景观,他们的肉身和精神都被“废墟”双重放逐,故乡不在。

这是一个孤独甚至无助的群体,但雪崩的时候没有一片雪花是无辜的,社会不能置身事外。怎样的社会关注才能给他们的人生带来更多的温情和光亮?艺术能给这些孩子带来一点温情吗? 艺术也许不能改变他们的命运, 但艺术能否改变他们欣赏事物的思维方式呢? 哪怕能为某个孩子带来一点快乐、自信和希望, 我也想去尝试, 也许这就是我策划这个双年展的意义。

刚开始的几天,我并没有告诉他们要画画, 只是跟他们一起玩一起聊天, 听他们讲故事。当他们对我有些信任之后, 我才和他们一起画。他们画自己的家庭, 画自己的梦想, 画自己喜欢做的事情, 画不出来的就用文字代替。很多孩子画的家有两个,一个是他们和爷爷、奶奶、外公、外婆的, 另一个是远方父母的。很多孩子写的话,都是希望父母常回家看看, 很多人的梦想都是希望早点长大,就不用再和父母分离。在孩子的色彩世界里, 他们天性自由, 有对世界的独特理解, 只是在如此稚嫩的年龄却要承受如此沉重的别离和长时间的守候。

Image

Image

留守儿童 绘画作品, 向承美策展《 留守儿童艺术双年展》

几天下来, 很多孩子已经画了好多作品, 我在一片废弃的采石场和一座被拆掉的地主大院的废墟上为他们做了展览, 把美术馆搬到他们身边。孩子们根据在地的条件自主选择地方和方式布展自己的作品, 我只是一个记录者。

布展完成后, 我赞助了奖品鼓励他们竞赛, 每个参展的孩子都投票给自己喜欢的作品, 前三名有奖, 当然最后其他所有人都获得了鼓励奖。在创作和展览的过程中,他们体验到特别的快乐。很多孩子问我, 明年还会不会有,什么时候再有?在他们心里至少有了那么一点盼望和期待,这也是展览的意义所在, 微小, 却是带着希望的光。

留守儿童儿童的画, 是时代的伤, 是声音, 是呼唤, 是呐喊。

Image

向承美

向承美:

**自由艺术家,当代艺术研究学者, 出生于重庆,  艺术史论在读博士,《观看, 中国当代艺术思考》杂志主编。作品关注中国当下农村现状及农村人的生存处境,代表作有《农民志.全家福》,《农民志.幸运88》《庚子见证录》《庚子流民图》,先后参加悉尼Head on摄影节主题展, 中国连州摄影节主题展, 在澳洲、中国、美国、法国和中国台湾多次举办个展及群展,。作品曾发表在纽约时报、洛杉矶时报、法国摄影之眼、Pro Photo、Australia Asia Society、澳洲artlink等杂志。获奖有2019 Lensculture 艺术摄影Top 25, 2019  澳大利亚APA研究奖, 2019澳洲利亚Margaret&Herbert Horllsfall艺术基金、2017“中国在场”海南国际艺术节新锐奖。


评论 |滕彪:声援耿潇男

$
0
0

前年夏天,我应邀到东京大学作关于中国维权运动的演讲。演讲结束后,一名听众叫上我和她的朋友去居酒屋聊天。她说她叫耿潇男,暂时在日本做访问学者。我说,我早知道你啊,还经常转你的帖子。我们就继续谈中国的公民运动,很多维权人物她都见过面,一些良心犯,她还给“送过饭”。这位中戏毕业的优雅女性做过电影和戏剧,经营一些文化出版项目,是个企业家。她不是公开抵抗专制的反对派,不是冲在第一线的维权斗士,也不是被党国严密看管的敏感人物。她有时候属于“送饭党”,有时候属于参与围观的“打酱油”人士,有时候是若干著名公知和知名异议人士的粉丝,是热情传播自由主义的觉醒的网友。

但那个时候,潇男已经有了不祥之兆。她的公司受到当局“关照” ,她的丈夫也被“喝茶”,她担心自己回国后会有麻烦。我劝她暂时先不要回国,有时候风头避一避就过去了。但她还是在访问结束后如期回了国,回国后也没闲着,组织学者进行网络讲座,参加自由派的饭局和沙龙,为困顿者解囊相助,为受迫害者不断发声。公民运动的倡导者许志永和丁家喜被捕,公民记者陈秋实在武汉报道新冠疫情时失联,耿潇男都四处呼吁求援;著名学者许章润因批评当局而被“嫖娼”,她接受采访为其辩诬,讲出真相。她的网络活动被关闭,自己也多次受到国保的警告。

终于,在去年10月,耿潇男和她丈夫被北京警方刑事拘留。几个月后,她被判刑三年,罪名是“非法经营罪”。非法经营罪是当今中国刑法里的“口袋罪”之一,它源于1979年刑法的另一个臭名昭著的口袋罪——投机倒把罪。口袋罪,指的是一些界定不清、外延模糊,以至于难以界定有罪与否的罪名。它也是专制政权用来迫害异议人士的一个工具,公检法经常滥用这些罪名,制造冤假错案。“非法经营罪”完全模糊了行政违法行为和犯罪行为的区别,有时候甚至连行政违法都不构成的行为也被定成非法经营罪,所谓“欲加之罪,何患无辞”。

随便就可以举出一些案例:2007年,知名维权人士郭飞雄曾出版一本讲述中国东北一桩重大腐败丑闻的书,当局为了报复他的维权行动,以“非法经营罪”将其判刑5年;我曾经辩护过的坡上村家庭教会案,牧师蔡卓华因印刷圣经被有期徒刑3年,他的妻子和哥哥也被判刑;2015年,82岁的作家铁流”被判处有期徒刑2年6个月,缓刑4年;秋雨圣约教会的长老覃德富获刑4年。他们的罪名都是“非法经营罪”。被重判9年的王怡牧师,两项罪名中也有一项是“非法经营”。

cdtimg

耿潇男“非法经营案”开庭直播。(视频截图)

我曾在《吴英的生命和你我有关》一文里,描述了中国企业和民众如何被恶劣的政治和法律置于非法生存的状态,这是专制体制绑架民心的手段之一。在这种情况下,法律基本上是一个笑话:中国宪法和其他法律里,有大量关于公民基本人权和自由的条文,但这些在中共眼里不过是废纸。另一方面,习近平废除了宪法中的国家主席任期限制,用宪法为他的终身独裁开道;甚至,这个政权在把数百万维吾尔人和其他民族关进集中营的时候,也出台了一些穷凶极恶的法规、规定作为法律依据。(见滕彪:《合法化集中营》)

中共当局对异议人士、维权人士的迫害从未停止过,但在习近平上台后变本加厉。曾在江泽民、胡锦涛时期有一定活动空间的民间机构和活跃人士,受到全面围剿,民间维权运动遭受重创。除了针对直接行动者,专治的黑手也开始伸向他们的支持者。

耿潇男就这样一位同情者、声援者、资助者。她的被捕,有着比表面上更为深刻的政治意涵。在专制体制下做一个反对者,面临的不仅仅是丢工作、软禁、关押和酷刑这些可见的惩罚,还有家人、亲属和朋友的疏远乃至反目,还经常有周围人的误解、嘲笑和敌意。潇男和千千万万像她这样的公民是为失败的勇士点赞的人,是为被羞辱的英雄辩诬的人,是为孤独者送去温暖的人,是传递抗争信息的人,是保存抗争记忆的人,是为受难者收尸的人,往往也是在最艰难的时刻挺身而出的人。专制者为了制造恐怖,势必让这些人消声:利诱不成就警告,警告无用就抓捕判刑。专制者要彻底孤立反对者,不仅要有秘密警察、监狱,而且要实行政治株连,不但利用宣传喉舌给反对者加上恶名,而且要切断对反抗者的物质帮助、精神支持,以及人际关系支援。

“为众人抱薪者, 不可使其冻毙于风雪; 为自由开路者, 不可使其困顿于荆棘。” 潇男经常在幕后发信息,给资助,在良心犯、活动家、媒体和律师之间穿针引线;当形势恶化、风险急剧上升之后,她没有进一步退居幕后,而是持续地发声,这等于是冲向了战场。她被捕之前,已经注意到自己被秘密警察跟踪了,危险已经来临。和很多冲锋陷阵的中国反对者一样,她提前找好了辩护律师。

在被捕前的一次采访中,潇男说:“生为小人物,也有小人物应尽的职责和担当;我做不了英雄,但可以为英雄献花和欢呼,为英雄牵马,为英雄挡枪子儿,为英雄收尸……。十二月党人的女人已经深深烙刻进了我的骨髓,她们在青史上闪耀着猎猎英姿。……我既然以自由为人生的标配,那么,理应为自由付出代价,为我身边众多受难的英雄们做点小事情。为此所冒的风险、所失去的利益,也算是我为自由所付的代价吧。”

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)

【网络民议】“这还不是种族歧视?说白人种族歧视的时候,看看自己吧?”

$
0
0

CDT编者按:日前一篇关于广州非洲裔社群生存状况的文章在社交媒体上引发关注,文章题为《“我是中国人”:在穗中非混血孩子的身份认同与成长挑战》,其中记录了广州社工如何对遭遇种族歧视的中非混血儿童进行“心理安慰和引导”。文中写道:“针对一些广州人会叫非洲人‘黑鬼’的问题,社工会和孩子们说,虽然这些词不好听,但其实这些词并不完全是真的是带有歧视的,可能对方只是因为不知道你叫什么名字。”文章中写道这是为了降低孩子受到的心理伤害,但不少网友认为应该正视歧视的存在,而不是为之辩解。在一些人眼中,种族主义是西方独有的概念,他们进而否认中国存在种族歧视。但近几年发生的一些事件令更多人开始正视中国社会中的种族歧视现象:2018年CCTV春晚小品有中国演员“涂黑脸”扮演黑人,而黑人演员则被安排扮演猴子,引种族歧视批评;2021年春晚开场的歌舞节目中再次出现涂黑脸;新冠疫情爆发后,有生活在广州的黑人遭遇驱逐,被赶出公寓,被旅馆拒绝入住,即使他们有健康证明;2020年夏天,美国黑人乔治·弗洛伊德之死令“黑人同命”运动席卷美国,中国互联网上也出现反思的声音。以下评论由CDT辑自网络。

汀州豆腐_AkiFrost:…………这机构的负责人和督导都是死的吗?都是死的吗?都是死的吗?

截图 / 微信公众号“NGO观察”

柴可夫思喵:WTF??!!!最近听到一个黑人在国内的故事,惊诧不以。微博5分钟看到的种族歧视与攻击比在外生活多年听到见到的多无数倍。

HartsfieldsLanding:如果这还不是systematic racism and anti-Blackness的话,就真的没有什么是了

coletheworld:早见怪不怪了,民间的恶心思想或多或少是高层的投射

sleepmeow_寐猫:我记得之前有个来中国旅游的黑人小孩走失的新闻 当时底下评论区爆炸恶心

悠一塔:这还不是种族歧视?说白人种族歧视的时候,看看自己吧?!

紅毯長褲歌友會會員MCRail:這個可以立法的。例如香港法例第602章 《種族歧視條例》「種族騷擾」的條文,稱呼少數族裔「阿差」、「賓妹」或者「鬼佬」,只要對方覺得冒犯,就可能構成間接歧視,對方可循民事提出訴訟。而強烈的嘲諷或者煽動種族仇恨,則會構成刑事犯罪,一經定罪最高罰款10萬及監禁兩年。很多人因此就不再這樣叫

玫瑰色野夫:那我走在大家上被人叫chink还要体谅陌生人只是不知道我的名字是吗?

崔山快关灯:正常双标,别惊讶,中国人天天辱法,一到别人辱华就民族高潮了

七十弦:社工的专业训练里好像并不具备政治方面的知识呢

相关阅读:

MATTERS | 米米亚娜:我的反贼群因为GEORGE FLOYD案引发的美国暴乱而撕裂了

土逗公社 | 中国大妈与非洲猴子:国产精英的种族主义登堂入室了

网易回声 | 扎根广州30年后 非洲黑人的中国淘金梦结束了

黑羊公社 | 评论:想象的30万黑人与现实的种族歧视

【立此存照】学术会议资讯|高校老师发表不当言论,已被停职接受警方调查

$
0
0

2月24 日,四川职业技术学 院某唐姓教师因被举报在网络发表不当言论,已被停职接受警方调查。

Image

据举报信息显示,该涉事老师身为班级辅导员,却长期经常在学生班级群里发表侮辱戍边英雄,抗议防疫措施等言论,并公开自我炫耀 " 遂宁站我是唯一一个没有戴口罩的人 " 。

Image

Image

有同学对他在班级群里讲这些表示反感,向学校举报,但并未收到回复。

后来他的这些言论在网络上传播,引起了公安部门的注意学校才将其停职。

Image

来源:北京日报 等

北同文化 |西西教科书案:还要酝酿多久才能等来风暴

$
0
0

“西西诉恐同教材案”二审判决在前天、2020年2月25日游宿迁市中级法院宣告作出。

这起影响力诉讼从准备到宣判历时将近五年,一直以来都引发了性少数群体、法律人士和媒体的广泛关注,昨天更是迅速冲上微博、知乎等平台热搜,当然,在微博等平台也迅速沉寂。

“2017年7月6日,西西曾委托代理律师,向江苏省宿迁市宿豫区人民法院提起产品质量纠纷诉讼,以教材《大学生心理健康教育》中存在错误、误导等明显内容质量问题为由状告广州暨南大学出版社及京东网上购物平台。(点击这里查看:“我们应该做出改变”:“西西诉恐同教材案”全纪实

经过多次延期,7月28日,该案最终在江苏省宿迁市宿豫区人民法院开庭审理。9月2日,法院做出一审判决,认定涉案图书中“同性恋是心理障碍”的表述非“知识性差错”,判决西西败诉。(点击这里查看:“西西诉恐同教材案”一审败诉)西西方随后提起上诉。

2月9日,江苏省宿迁市中级人民法院不开庭审理了本案,并作出二审判决。”

以上信息整理自“LGBT权促会”微信公众号,原文链接“败诉!西西诉恐同教材案二审判决宣判”

二审判决维持了一审法院驳回原审原告西西诉请的判据,在一审中,当地法院认为 “同性恋是心理障碍”不属于图书编较范围中的知识性差错,该内容涉及的是“认知性分歧”的表述。

这一判决,以及随后的二审判决书,笔者认为,不仅直接伤害了性少数群体在中国社会中的平等权利,同时也是一个缺乏温度和关怀的糟糕判决。

在法律问题上放弃思考、就轻避重,在舆情和社会期待面前畏首畏尾,又一次为我国基层司法中的机械主义贡献出“宝贵的”一砖一瓦。

北同文化微信公众号:bjlgbtcenter

01 知识性差错为什么站不住脚?

本案当中,核心的重点在于“恐同教材是否是不合格教材”。

实际上,并不如各家自媒体所言“法院认定同性恋是心理障碍”,相反,法院有意避开了同性恋议题的论述。

在一审判决书和二审判决书中,较大的篇幅集中在该教材在《图书质量管理规定》、《图书编校质量差错率计算方法》两部部门规章范围内,是否构成不合格图书。

《图书质量管理规定》
第五条 差错率不超过1/10000的图书,其编校质量属合格。
差错率超过1/10000的图书,其编校质量属不合格。
《图书编校质量差错率计算方法》
三、图书编校差错的计算方法
1.文字差错的计算标准……
(4)知识性、逻辑性、语法性差错,每处计2个差错。

一审中,西西和两位代理律师认为,“同性恋属于心理障碍”的观点,属于《计算方法》里的知识性差错,并且对此进行了非常详细的原因陈述,提交了CCMD-3工作组研究、ICD-10相关文件、专家意见和其他辅助材料,具体可见:“我们应该做出改变”:“西西诉恐同教材案”全纪实 。

一审法院中,法官并未对相关材料进行质证,便鲁莽地在判决书中写下:“不属于图书编校文字差错中的知识性差错”。

判决书节选

实际上,在法律的适用层面上,按照两位代理律师的举证,如果主流的诊断标准都不认为同性恋是一种心理障碍,该教材仍秉持这种观点,就应当属于在知识、事实层面出现重大错误。

在图书编校领域的大量实践性论文里,常常把某些地名、时间、国家标准和引用等的问题,当成知识性错误处理。在负有管理图书出版职责的国家新闻出版署的资讯栏目里,存在一则2015年的新闻,其中把“与历史史实不同”等列为知识性错误。

一审法院在新闻出版署下设的质量检测机构不接受质量检测的情况下,又直接判定当事人提交的证据无关等,仅凭自己和被告的一份批复意见,就自行作出判断——“认知性分歧”、“不属于知识性差错”。

第一,法院在专业问题上不经质证、不参考专业意见等,是不符合《民事诉讼证据规定》的;

第二,法院在对性少数的判断上,自行作出“认知性分歧“的定义,是一定程度超越司法权限,并且没有任何的规章、规范性文件甚至是行业惯例的依据的。何为“认知性分歧”,将成为司法史上又一个谜题,建议人民法院和相关领导以此为契机申报国家课题,为法律工作者和公众答疑解惑。

第三,结合上下文,揣测法院在说出“认知性分歧”时,是想表达“出版社无义务审查学术观点”的意图,但这种表述也不该用“知识性”、“认知分歧”等表述表达出来。中国政法大学教授郭晓飞老师在近日采访中表示,“文字差错”(即“知识性差错”的上一大类)也要比现在的表述好太多了。这样的表述,造成一种法院努力想置身事外,但又给性少数群体带来巨大伤害,让司法介入医学,为个别保守人士提供狂欢材料的结果。

显然,从庭审中主审法官面对西西一方“不要说了、节省时间”的不耐烦,到一审法院的糟糕判决,再到二审法院“聪明”的直接不谈论恐同教材的最溃烂之处,只轻描淡写、就轻避重地提一句“编校质量差错率低于万分之一”,可以看出,西西案让人深感无力的一点是,司法系统里的少部分依然把性少数群体当成公民社会里的透明人——不想看见、不愿看见、看见了假装没看见……

由此,一审法院甚至可以不做任何研究、鲁莽地作出“认知性分歧”这种莫名其妙的判断、二审法院直接绕开了同性恋的问题,似乎是中立的、不做判断的、置身事外的,但区别适用新闻出版署的相关标准、不尊重当事人的诉讼权利、不对不熟悉的领域进行研究、缺乏专业意见介入专业领域等判决,真的不是把西西当成“秋菊”吗?

02 产品质量纠纷?

此外,另一个需要重点指出的法律事实是,在诉讼策略上,之所以会陷入“让法院判断同性恋错不错”的逻辑陷阱里,是因为本案不得不以产品质量纠纷立案。

在最理想的情况下,本案应当以侵权为基础立案,尤其是在我国《民法典》增设“人格权”规定之后,名誉侵权本应成为最佳的起诉是由——在这种情况下,一方面举证的难度会下降,另一方面,一个符合当下科学和社会语境的讨论,去论证“这种言论是不是造成了伤害”、“是不是侵害了权利”显然要比“同性恋是不是病”更符合逻辑。

一个类似的例子是,此前同样引发关注的“单身女性冻卵案”就以一般人格权纠纷为由立案获得成功。

在进行下一步的讨论前,本案需要知道的背景是,当事人和律师一开始就希望用此侵权起诉,但是法院认为教科书“认为同性恋是一种疾病的言论与个人的同性恋身份没有直接的法律关系”。

宪法学教授、中国人民大学的张翔老师在《民法人格权规范的宪法意涵》一文中指出,民法意义上的人格权,直接来自宪法上人权保护条款、人格尊严、社会主义原则的延伸。

《民法典》规范下的人格权包括具体人格权和一般人格权,具体人格权包括姓名、肖像等和“西西案”最相关的名誉权,一般人格权则来自于人身自由、人格尊严等的合理内涵和一般延伸。

也只有在人格权侵权纠纷的虚拟背景下,假使一审法院没有设置这样的玻璃门槛,谈论某些甚嚣尘上的反对声音才有意义,这包括两类:

1)个人能不能代表整个性少数群体起诉?在法律上与群体权益有没有一审法院认定的“直接因果关系”?

当然,在中国,没有系统的西方化的集体诉讼“Class Litigation”——公民组成群体,一同以相同或类似的事由起诉同一对象,通常是政府和大型企业。

但我国已经开始了公益诉讼制度、中小股东诉讼等制度的探索。某些个人、团体和群体作为代表,为更大的公共利益和弱势群体争取权益,是在实践上和法理上都受认可的。

集体行动有行动的困境,指望所有进场者遵守规则只会造成公地悲剧。而政府和在我国承担部分公益诉讼职能等检察院,在大多数问题上的回应都有滞后性。

因此,需要公民、社会组织等在这些问题——从女性权益、消费者权益到环保等等——上发力,才能真正的推动社会进步。

十多年前,“小红帽案”某种意义上开启了性少数群体影响力诉讼的进程,我们从不应当把希望放在中国性少数对自己的权益袖手旁观的又一个十年。

如果没人行动,谁来为性少数群体、以及其他各种各样的权益受到侵害的边缘群体提起诉讼?

如果走向法院是作为一个守法公民的必然选择,此时法院谈论“同性恋的身份和个人没有直接的法律关系”,又有什么意义?

是我可以随意脱掉“同性恋”的身份,还是法院可以轻松让我变成一个异性恋呢?

当下中国是剧变的社会,不同群体之间的撕裂常常造成对话的困难和彼此的难以理解,在女性权益、性少数权益等议题上更是如此。

前天报道一出,笔者就看到了很多高呼“同性恋就是病”的声音。也正因为如此,不管是我们的党和国家要建成社会主义法治国家的宏伟规划,还是具体到我们社会上的每一个人,法治都应当成为我们的基本共识和信仰。

相关微博评论

今天的社会,再好不过的回应和解决争议的终极门法,应该是法庭。

堵不如疏,性少数群体作为中国社会里的应然存在,法院应当有看见性少数群体的自觉。

事实上,诸如在2017年“C先生跨性别就业歧视案”中,贵州省的当地法院在判决书中宣告“个人的性别认同、性别表达属于一般人格权的保护范围”。

去年北京市中院也在“当当网就业歧视案”中写下这样一段话,“我们也确有必要逐渐转变我们的态度。因为只有我们容忍多元化的生存方式,才能拥有更加丰富的文化观念,才能为法治社会奠定宽容的文化基础……”

最高人民法院院长周强曾说:“在伟大的时代作出伟大的判决。”机械的、没有历史使命感的法院和法律工作者不仅以袖手旁观的方式伤害性少数群体的权益,还让我们的时代蒙羞。

笔者认为,在性少数等更广阔的边缘群体的议题上,法院大可以放松因果关系的认定标准。

性少数作为一个群体,本来就具有类似公益诉讼“为公共利益”的公利性。诉为公义,要谈论的问题,不是“与你无关”,而是“损害为何”。

2)学术性自由与特定群体权益的冲突

再一次,提请各位读者注意,在进入这一层面的讨论,前提是法院认可以“侵权”立案,而非本案实际当中的产品质量纠纷。不谈侵权,谈不上保护特定群体权益造成的冲突;而挑战有质量问题的出版物,和通常意义上的学术自由也有很大区别。

事实上,从技术的层面讲,这边恐同的教科书,也根本达不到学术讨论、学术作品的层面。

这样没有基本的文献基础、没有科学论证、不符合学术规范的书籍,特别是发表恐同言论的章节,更像是一般性发言、甚至是教学辅导读物。

有观察到,国家新闻出版署定期清退不合格教辅,在相关文件中的事由,即是内容错谬、质量低劣。

相关文件

试问,若是有人现在称太阳东落西升,这种观点可以称之为学术观点吗?但譬如哈佛大学的天体物理学家Avi Loeb一直致力于寻找外星人,近日还宣称发现了“Oumuamua”的类似域外人造体。虽然一直被学术圈泼凉水,但是其大胆又严谨的论述,还是引发了巨大的关注。这样的讨论,才是保护学术作品的基本目的。

笔者不愿意在“什么样的作品”能够构成学术作品这个问题上反复挣扎。但是,某种意义上,西西和律师提起“产品质量纠纷”是对这个问题的意外的聪明解法——低劣的歧视表述达不到学术自由的高度,即使有不同的理论,也请拿出像样的表述放在教科书里,不然,这样的教科书在质量上就不达标。

更进一步,也请各位思考,当我们害怕学术自由受到侵害时,我们究竟在害怕什么?一定程度上的政治正确,是在伤害学术自由,还是在促进我们的学术共同体?

2005年,女性心理学家伊丽莎白·史佩基,曾经与史蒂夫·平克——哈佛大学教授、中国中产阶级畅销书《当下的启蒙》作者——就“女性在工程等学科上不如男性”进行辩论。

后者主张在生理上男女性就是存在影响科研表现的基础,而伊丽莎白指出,女性科学工作者因此受到了巨大的伤害,不少男性同事和上司都以这种所谓的学术观点潜移默化地贬低着女性的能力,这使得女性更难在顶级的实验室和大学获得一席之地。

而十五年过去了,尊重女性科研工作者的政治正确,带来了更多的女性进入科研岗位,在全球,科学界的女性比例逐渐上升到了1/3以上。

笔者在以上连续举出科学界的例子,是因为笔者希望提醒,“同性恋不是病”。

任何意义上的“同性恋不是病”的观点,在任何科学上,都已成为主流。

西西案中的教材作为一本心理学教材,在讨论层面上,应当不同于网友发言、酒桌厥词,甚至也不同于我们此时此刻、在社会科学意义上、法学意义上的讨论。

保护这样的观点,不是保护我们的自由。这世界上还有那么多需要获得肯定和承认的存在,如果这样的观点有价值,那希望它早日成为标本意义上的、博物馆意义上的价值——“两百年前,当时的人们对生理同性之间的互相信仰表示不认可”——现在,我们还是别把出土的寿衣当成旗袍,装点自己“保护学术自由”的门面吧!

03 2021年,寂静中酝酿着风暴

西西案过去了,西西案带来的司法影响、舆论价值和社会关注还远远没有结束。

性少数在中国社会从《越人歌》等的中古就存在,但性少数——作为一个群体,我们的历史,是在三十年前又一批人勇敢站出来的那一刻开始的;

在二十年前,我们开始思考我们在这个社会的存在状态应该是什么,我们用各种各样的方法获得认同,发出自己的声音;

在十年前,我们开始用法律和诉讼,对抗冰冷漠视我们的巨物们,十年又十年,现在,已经是2021,历史进入下一个世纪。

西西方代理律师在一审开庭当天于法院门前合影

西西案之后,我们依然要变得更加可见,这是“社会本位上的正确”;我们依然要用法律、诉讼和各种渠道维护自己的权益,这是“制度本位的正确”;在沉默中,我们应当开始思考,下一个十年,我们需要建构一种“话语本位的正确”——某种意义上,政治的正确。

当我们把自己置身于更大的意义下,比如权利、平等、自由等的价值时,我们才能让长久以来、与“传宗接代”、“传播疾病”、“亡国灭种”、“理解但请不要出现在我面前”等等错乱观念的斗争——这些观点在当下舆论场,又一次借由一审法院那句“同性恋是心理障碍非知识性错误”而浮上水面——得以真正的画上休止符。

西西案所朝向的从来不是学术自由和少数人权利之间的高下之分,恰恰指向的是,尊重少数人的权利,应不应当成为一种共识的问题。

期待西西案之后的沉默里,一场观念的风暴已经在悄悄酝酿。

西西

【网络民议】我喜欢的博主失去了自由,我会永远祝福她。

$
0
0

CDT编者按:微博用户@玛丽莲梦六2020年4月发布长微博《那个坐在阳台上敲锣鸣病的人》,被官方认定为散布谣言,随后被捕。2020年9月,这条微博让她获刑获刑6个月,罪名是“寻衅滋事”。日前推特用户中国文字狱事件盘点(@SpeechFreedomCN)公布了她被判刑的法律文书。墙内也有报道,但相关微博评论被清空或受到限制CDT已将玛丽莲梦六的长微博翻译成英文。以下微博和评论由CDT辑自网络,已隐去用户名。

相关阅读:
【时代的一粒沙】那个坐在阳台上敲锣鸣病的人
CDT English | 《那个坐在阳台上敲锣鸣病的人》英文翻译
【网络民议】微博网民“玛丽莲梦六”获刑6个月 搜狐新闻评论区翻车
【CDT敏感词周报】第十三期:诋毁解放军、上网追逃、玛丽莲梦六、加拿大国会
罗翔说刑法 | 为什么网络发帖不宜以寻衅滋事论处?

@Co**:二零一九年国庆假期,有天晚上我在三里屯跟网友喝酒。当时我又炸了个账号,微博正处于孤魂野鬼状态。我边喝边刷手机闲逛,忽然发现有人at我炸掉的号,是一位互关了一段时间但没怎么私下交流过的网友。我一直很喜欢看她微博,起初关注她是因为我们都喜欢罗大佑,后来有幸得到她回fo。她有很强的共情力和文字感染力。看到自己忽然被at,我实在感到惶恐又荣幸。

她发微博是因为发现我账号没了,她写了挺长一段。她知道我喜欢王菲和张悬,她说喜欢看我写的东西,她夸我勇敢,她问有没有人可以联系到我,她说希望我有了新账号的话能告知她。更具体的文字我已经记不清了,只是记得看到时开心得有点飘飘然,被自己喜欢的博主记住并寻找,简直太奇妙了。每次炸掉后我都会有一段沮丧期,但那一次意外地短暂,因为被那条微博鼓励并治愈了。

后来我有了新账号,我们又互fo了。发过几次私信,她始终是温暖亲切的。更多时候我们是在首页相遇。疫情期间,我们跟当时首页的其他朋友一样,接力转发求助。很多次我因为愤怒和担忧难以入睡时,发现她也一样。

我又炸了几次,于是有一段时间没有再玩微博。在那段时间里,她写了一条微博,被转发了很多次。我听说她因为这条微博被盯上、被谈话,还是在豆瓣看到的消息。后来她的微博停用,问了几个朋友也都不知道她的情况。我一度以为她是因为被谈话后对这个平台意兴阑珊了。发过两次私信问候她想知道她是否还好,没有回音。

我没想到她是失去了自由。几天前看到消息时,看到里面写着我熟悉的她的ID,觉得太不可思议。但又联想到她消失的这样长的时间,发觉消息大概是真的。一位遥远的,并肩的,善意的朋友,在我完全不知情的日子里,遭受了我无法想象的痛苦。仅仅是因为写出了一些排比句,写了些我们一起耳闻目睹的人与事。

我酒量很差,看到她at我那天,因为开心得飘飘然晕上加晕。从酒吧出来的时候,因为那时是国庆的缘故,整条街的商铺都插着五星红旗,我走得深一脚浅一脚的,分不清楚眼前的或手机里的哪个是真实的世界。而在看到新闻里写着她名字的瞬间,这两个世界在我眼前终于重合。

不知道还有没有机会再联系到她了,话语太苍白了。我也忘了后来有没有跟她表达过我那天看到她at我的喜悦了,可能那时候很害羞,没好意思说吧。很多事我会永远记得。我永远祝福她。

Z**:诚心祝福你 捱得到新天地

长**:最后一次聊天,我们还聊了星座八卦,像中学生一样。

穿**:愿我们在没有黑暗的地方相见。

sa**:[泪][泪][泪][抱抱][抱抱][抱抱]知道你说的是谁 希望她看到你这些话 希望她知道她没有错很多人都觉得她没有错

子**:看到你说失去自由就猜到是哪位了,祝好

Ke**:你好,可以私信一下是哪位吗

Ug**:最近被判刑6个月的那个

程**:支持她,支持一切因言获罪的人,其实也就是在帮助我们自己。

hw**:祝愿以后的日子大家都能顺利平安。虽然很不想活,可还是告诉自己:活着就是反抗。

ka**:啊…是谁…

酸**:应该是玛丽莲梦六,说没有人传人的人没被抓,她被抓了[伤心]

Er**:前幾天的那條消息我真的驚嚇了,為她的遭遇感到非常難過。我也永遠祝褔她[心]

雁**:祝你们都平安健康,保重

翌**: 前面有曲折路,千万珍重,衷心祷告。

Ha**:能在黑暗里侥幸免于这种苦难,能在免于苦难、免于黑暗的地方拥抱着哭一场,是我在今天对同温层、对同温层的同温层朋友们最想给的祝福。

端传媒 | Clubhouse“两岸房”三日记:如果没有墙,我们会跟彼此聊什么?(节选)

$
0
0

作者:陈莉雅

有人戏称,Clubhouse意外引发“1949以来两岸最大规模的和平对话”,许多人第一次听见了来自“对岸”的真实心声。

img

图:端传媒设计组

一个没有墙的世界会是怎样?Clubhouse 短暂地见证这个时刻。

今年二月,语音社交软体 Clubhouse 突然间在中文互联网世界成了爆款,原因不只因为它的创新,而是中国大陆用户无须通过 VPN(翻墙)就能使用这个 App。也就是说,无论是谁,只要打开这款社交软体,立刻可以感受到真正意义上的“与全球用户交流”,这是其他已经受到中国政府屏蔽的大型社交平台如 Facebook、Instagram、Twitter 所无法做到的。

许多大陆用户将 Clubhouse 形容成“高墙中的裂缝”,抢在政府出手监管前,呼朋引伴加入这个平台,在上头经历一场魔幻的狂欢时刻。

不意外地,这时刻并没有持续太长时间,2月8日中国政府屏蔽了 Clubhouse。此后,Clubhouse 就与其他社交平台一样,仅存于墙外世界。

尽管如此,这短暂的裂缝依旧留下几个足以写进历史的时刻,其中一个是如井喷般涌现的“两岸房”,许多大陆用户彻夜未眠,流连于上头,积极发言谈论政治观点,让两岸四地的用户真切地体验一次毫无限制的交流。

img

2020年6月4日台北自由广场,人群聚集以悼念六四事件的死难者。摄:Lin Yen Ting/LightRocket via Getty Images

“平时人们对政治的回避和退却终于找到了一个出口,没有人说的是完全真理,但房间里的每个人都拥有一次让自己暴露在不同意见之下的机会。”

1.

2 月 6 日,网友@雅鸡仔儿饼在微博上写下这样一段话:“我不知道这样的环境能持续多久,或者说还有没有机会出现,但我一定会记得这个划时代的互联网时刻。”

这名网友口中的“划时代的互联网时刻”指的是前一晚 Clubhouse 上出现的“两岸青年大乱聊-所有人问所有人”聊天室(在 App 里称为房间)。

在这个房间里,一共吸引五千名来自两岸四地的听众——此为 Clubhouse 一个房间的最高人数上限——一起在线讨论两岸议题,话题五花八门,像是统独议题;两岸现行政治体制的差距,大陆民主化的可能,日以继夜地聊了近 72 小时。结束之后,不少用户另开其他房间,持续畅聊两岸议题。

有评论戏称 Clubhouse 意外引发“1949年以来两岸最大规模的和平对话”,几乎每一天,有数以万计的用户在不同房里,毫无限制地谈论政治话题,包含统独议题,香港反修例运动、新疆议题、六四天安门事件,民主与极权等中国互联网平台上罕见的话题。

这样的评论,和目前被形容成“寒冬期”的两岸官方交流状况,形成一种有趣对比。

27岁的谭奥航向端传媒谈起开启“两岸青年大乱聊-所有人问所有人”聊天房的经历时直言,这是一场意外,“我没预料到一切会这样发展。”

谭奥航,贵阳人,平时生活在广州,除了自由接案,也在 TEDx 担任志愿者,他自认是个关心公共讨论的人。“我平时就很关心人与人之间的讨论,也关心如何建立起有意义的讨论。过去我有时会对大陆的社交网络感到失望,主要是上头会有一种氛围是大家会觉得很危险,所以不敢说实话。”

2月2日,谭奥航加入Clubhouse,与许多人一样,他只是对这一个新产品产生好奇。

对于 Clubhouse 的第一印象,谭奥航说,“我有感觉到它确实很不一样,声音这种媒介是很亲密的,加上即时互动,更能够展现出一个人真实的情况。”

不过,由于 Clubhouse 采邀请制的方式,意即每一位用户必须通过朋友的邀请码才能加入,因此谭奥航刚加入时,放眼所及的还是与自身朋友圈有关的科技、新创等主题。此外,中文的房间数量也算不上多,形成一种与现实社会没差太多的“圈子感”。

若从 Clubhouse 的成长曲线来看,这种稍嫌单调、且具有圈子特性的氛围并不难理解。2020 年三月 Clubhouse 正式推出,当时全球只有 1500 名用户;2020 年十二月,用户数突破 60 万人,其中以欧美用户居多,中文用户寥寥可数。与当今的几个知名社交平台相比,这样的人数很难引发关注。今年一月中旬,由于一些欧美名人的进驻,Clubhouse 的确有在关心科技前沿的圈子掀起一波涟漪,但也不至于扩及到大众视野。

直到2月1日,话题十足的特斯拉创始人 Elon Musk 宣布在 Clubhouse 上开启房间,这成了 clubhouse 发展历程中的一大转折点。Clubhouse 立刻成了全球热点。人们像是抢购一档肯定上涨的新兴股票蜂拥而至,而中文用户也差不多是在这一天以后开始加入。

根据移动数据分析公司 App Annie 公布的数据显示,Clubhouse 目前的全球下载量(非实际用户数)已突破八百万次,从 2 月 1 日的 350 万次增长至 2 月 16 日的 810 万次。App Annie 估计当中 260 万用户为美国用户,其余为全球用户。此前,Clubhouse 的创始人 Paul Davison 也曾公开表示,二月份的用户许多是来自亚洲。

当中文用户数开始猛爆性增加,此前“单调”的氛围出现改变。谭奥航发现不同主题的中文房在短时间内大量出现,这让他感到兴奋,也跃跃欲试。

2 月 5 日,谭奥航微信上找了几年前在广州工作遇上的台湾人曹雅涵,他看到她也在 Clubhouse 上,主动与她讨论开聊天室的想法,“起先我们没想到香港,因为我们一个是大陆人,一个是台湾人,所以自然而然想说,彼此身边的朋友会不会对另一方有什么好奇,既然有了这个软件,想说那干脆一点,就是有个机会真实地问对岸朋友一些问题。”

当天晚间八时,谭奥航与曹雅涵开启房间,命名为“两岸青年大乱聊-所有人问所有人”。原先,他们只打算开一小时就好,预计晚间九时关闭房间。

一开始,只吸引了几十名听众,当中更多是大陆用户。对于此前没有在 Clubhouse 上主持过类似议题的谭奥航来说,起先没有预设具体要聊些什么,所以只好先聊聊两边天气差异,以及各自疫情的现况。接着,用户开始举手发表对两岸议题的看法,比较常见的讨论像是:“台湾社会近年为何出现反中的情绪?”“两岸人民如何该称呼彼此?”“两岸政治体制的差异与经济问题?”“美国在当中的角色?”此外,香港反修例运动使得与大陆矛盾加深,也让“香港究竟在抗议什么?”成为热门话题。

随着讨论越发热烈,房里的听众人数也开始增加。“中间我有一度觉得失控了”谭奥航坦言,建立聊天室以前的确想过这可能涉及到政治议题,而他内心也希望这件事能自然地发生,但不可控的用户数与发散的议题走向,还是让他感到有些手足无措。

但这份不安很快就被现场的讨论氛围给平复。房间里的听众多半非常积极发表看法,因而形成一种讨论氛围,即便偶尔有部分极端言论,很快地就会因为平台的特性——多对多、互动性、实时性——而受到其他用户制止,“比如说有人讨论到香港问题,有听众认为整起事件都是香港的阴谋论,但后来会有别的听众,讲出另一个说法校正。我觉得这是 Clubhouse 最可贵的地方。所以后来我开始把自己当成普通听众,听大家分享自己的想法”谭奥航说。

讨论进行一个半小时,已经超过谭奥航预计的时间限制,但他看到房里同时在线的听众还有几百人,于是就将主持棒交给其他用户之后,先行离开。大约晚间十一时,谭奥航再度回到房间,看到人数已经增长到了几千名听众。他心想这房间隔天应该就会关闭,没想到,隔天早上九点,房间不只持续开着,人数还不停上升。

自此,对谭奥航来说,这聊天室俨然已经跟他没有太大关系,反倒是房间已经自主运行出一套规则。“一开始我没有给什么机制和规则,就是让大家自由说话,但后来回去后现房里竟自主建立起一套『发言规则』:由大陆用户、港澳台用户轮流发言,每人发言有时间限制。”

隔天,房里的讨论内容也在其他社交平台扩散,如 facebook、微博上引发话题。网友“柏拉芋泥”在微博上写道:“平时人们对政治的回避和退却终于找到了一个出口,没有人说的是完全真理,但房间里的每个人都拥有一次让自己暴露在不同意见之下的机会。”

img

维族女性在中共所称的“再教育营”上完政治教育课堂,离开营地。摄:Thomas Peter/Reuters/达志影像

“我们平常接触到的中国听众有七、八成都是小粉红,我们看到的留言都是攻击性比较大,所以我们很想听当地人的生活分享。”

2.

随着讨论度上升,Clubhouse 很快掀起一波“两岸房”风潮,短短几天之内,以两岸为主题的房间数量开始上升。

实际上,在“两岸青年大乱聊-所有人问所有人”讨论的当下,另一批台湾用户也开了一个名为“听了一下两岸交流的聊天,觉得没救了”的房间。接着,又有大陆用户再开“没有救吗?——clubhouse有无可能成为自救+互救的第一步?”以及“听了"觉得没救了" room,觉得他们也没救了。”

除了这种相互串连的房间,还有不少以敏感话题如新疆、六四天安门、为李文亮医生默哀等主题的房间出现。人们讨论 Clubhouse 的重点从先前的产品导向,转向锁定在不同主题间的交流内容。

多种因素的作用之下,“两岸房”迅速占据 clubhouse 的版面。

一个显而易见的理由是,Clubhouse 在当时还没被纳入中国政府的监管范围,使得这里成了十几年来中文互联网中难得一见,还没被中国网路“防火长城”阻碍的社交平台,因为这一特点,出现大量中文用户注册。

在没有墙阻隔的情况之下,每一个加入聊天室里的用户,无论来自何方,都能询问其他用户任何他想问的问题,让用户们自由进行观点交流。而即时交锋敏感政治议题成了“两岸房”的一大特点。

此外,2 月 5 日晚间八时,台湾知名 Podcaster 百灵果跟“两岸青年大乱谈”同时间,开了一个名为“西藏跟新疆的朋友,我们想找你们过来聊天”的房间。百灵果邀请 clubhouse 上的西藏人、新疆人来分享各自的生命经验,并且讨论集中营的话题。当天,确实吸引不少新疆维吾尔族人以及新疆汉人用户,他们对此事有着差异的认知,由于话题碰触到中国社会的政治敏感区,加上百灵果自身人气,房间人数很快就达到人数上限五千人,不少用户因为无法进入房间,让这个聊天室的热度延伸至其他社交平台。

事后百灵果也公开分享开房的动机,“我们平常接触到的中国听众有七、八成都是小粉红,我们看到的留言都是攻击性比较大,所以我们很想听当地人的生活分享。”

百灵果的想法,某方面说明不少台湾用户沈溺于“两岸房”的理由——新鲜、真实。

自 1949 年以来,两岸分隔分治长达 70 余年,两岸民众长期隔绝。即便 1987 年台湾政府宣布开放探亲,但碍于两岸的政治现况,也没带来两岸大规模的民间交流。即便台湾几经政党轮替,但两岸官方交流在彼此政权“尚无定位”之前,依旧窒碍难行。

近二十年,两岸的民间交流大致分成三个部分,一个是 90 年代台商西进,另一个则是 2009 年之后前往大陆求学、工作的台湾人。根据台湾行政院主计处的统计,近十年台湾赴中国大陆工作的人数在 2012 年达到高峰,总计 43 万人,此后人数逐步下滑,直到 2019 年则是 39 万人。最后一个就是短期旅游。

撇除具有大陆经验的群体,一般台湾民众平时生活并不常接触到大陆民众,除了少部分的人通过陆生、陆客等交流管道。然而, 2019 年 7 月,中国大陆官方大规模限缩陆客来台“自由行”,长达 8 年的旅游交流嘎然而止。没多久,也暂缓陆生来台求学。紧接着,2020 年 COVID-19 在全球肆虐导致各国边境政策提升到最高层级,台湾与大陆之间不管是官方交流、民间交流皆降至冰点。期间,由于双方敌对气氛升高、共机频繁绕台,几度出现“台海战争”的紧张局势。

此大时代的转变,落在社交平台上即是双方阵营的剑拔弩张。在中国的微博上,不时可见一些仇台的言论,反观台湾的脸书上也时常出现反中的言论。相较于此,Clubhouse 上通过“声音”直接对话与交流,反而让更多用户有“真实”、“理性”的感受。

img

2019年11月17日香港 ,示威者占领香港理工大学,一名示威者用塑胶覆盖自己,防止水炮车的蓝色染色液体。摄:陈焯煇/端传媒

如需阅读全文,请点击此处前往端传媒网站

BBC |新疆“再教育营”:新文件揭穆斯林如何因蓄须、蒙面和上网被拘留

$
0
0

cdtimg

图像来源,UHRP

BBC新获得了一批泄露文件,它们似乎对中国如何决定新疆地区被拘押穆斯林的命运,提供了迄今为止最有力的洞察。

该文件包含3000多名来自中国西部边陲的新疆地区公民的个人信息,详细罗列了他们日常生活中最私密的细节。

这份137页的表格面面俱到地记录了人们礼拜的频率、着装、联系对象以及家人的表现。

中国当局否认有任何不当行为,称行动旨在打击恐怖主义和宗教极端主义。

这批文件据称是冒着巨大的个人风险而得以流出。它们与去年泄露的一批来自新疆境内的高度敏感材料属于同一来源。

国际新疆问题权威学者、华盛顿共产主义受害者纪念基金会(Victims of Communism Memorial Foundation)高级研究员郑国恩(Adrian Zenz)博士认为,此批泄密文件是真实的。

“这份重要文件提供了迄今为止我所见过的最有力的证据,表明北京在对传统的宗教信仰进行积极打压和惩罚,”他说。

“第四培训中心”是文件中提及的一个再教育营。郑国恩认为,它正是中国去年5月组织的一次官方旅行中,BBC访问过的营地之一。

BBC团队发现的很多证据似乎都得到了新文件的证实。为了保护文件中人员的隐私,该文本经过编辑以供公布。

文件详细陈列了311名主要人员的调查细节,包括他们的背景、宗教习惯以及与数百名亲戚、邻居和朋友的关系。

表格最后一栏的“研判意见”决定了那些已经被拘留的人需要继续“培训”还是释放,以及之前一些已被释放的人是否需要返回。

这一证据似乎与中国声称再教育营只是技能培训学校的说法直接矛盾。

在一篇分析核实该文件的文章中,郑国恩认为,该文件提供了一种更深入的解读,帮助人们了解再教育营体系的真正目的。

他说,这可以让人们一瞥政策制定者的逻辑,揭开再教育营的“意识形态和微观管理机制”。

cdtimg

例如,第598行记录了一名姓海丽且姆的38岁妇女的案例,她被送入再教育营的“精准参训原因”是:严打前蒙面。

这只是这些武断并溯及以往的惩罚的其中一个例子。

还有一些人仅因为申请护照就遭到拘留,这意味着出国的想法在如今的新疆也被视为激进的标志。

在第66行,一位姓麦麦提托合提的34岁男子正因为此被拘留,尽管他被分析研判为“无现实危害”。

cdtimg

第239行是28岁的努尔麦麦提,他因“手机点击网站链接,无意登陆境外网站”而接受再教育。

同样地,在他的情况说明中,没有描述他有其他问题。

文件列出的311名人员都来自新疆南部和田市附近的墨玉县,该地区90%以上的人口是维吾尔族。

以穆斯林为主的维吾尔人在外貌、语言和文化上更接近中亚人民,而不是中国的主要民族汉族。

近几十年来,数以百万计的汉族定居者涌入新疆,民族紧张局势加剧,维吾尔人的经济排斥感日益增强。

这些不满情绪有时诉诸暴力袭击,从而加剧北京方面在安全领域日益严厉的回应。

cdtimg

正因为此,维族人和哈萨克族、吉尔吉斯族等新疆其他穆斯林少数民族,成为了拘留行动的目标。

从这份被郑国恩称为“墨玉名单”(Karakax List)的文件来看,几乎任何宗教信仰的表达,都被中国政府视为不忠的信号。

郑国恩表示,为了根除这些不忠,国家必须找到深入维吾尔人家庭和心理的办法。

2017年初,当拘留运动正式开始时,一批“驻村工作队”的忠诚共产党员,开始拉网式进驻维吾尔社区。

每个成员都被分配了若干家庭。他们拜访家庭、结交朋友,并详细记录家庭里的“宗教氛围”;例如,他们有多少《古兰经》或是否有礼拜、斋戒等宗教活动。

墨玉名单似乎是一份最有力的证据,证明这些详细收集的信息后来被用于将人们关押进再教育营。

cdtimg

例如,它揭示了中国是如何利用“牵连犯罪”的概念,来指控和拘留新疆一些家族中的多位家庭成员。

对于每个主要对象,表格的第11栏都记录了他们的家庭关系和社交圈。

同样被记录的,还有每一位被列出的亲戚或朋友的背景:他们礼拜的频率、是否被拘留过、是否出过国。

事实上,这份文件的标题清楚地表明,所列主要人员都具有一个共同的特征——有目前居住在海外的亲属。这一因素长期被视为是潜在不忠的关键标准,它导致了很多人被拘留。

第179、315和345行包含对一名65岁的男子玉苏普的一系列评估。

他的记录显示,其两个女儿“2014年至2015年蒙面、穿吉里巴甫服饰”,他的儿子有伊斯兰教的政治倾向,整个家庭表现出"明显的排汉情绪"。

对他的处理决定是“继续培训”。这个例子表明,一些人被拘留不仅是因为自己的信仰和表现,还可能是因为自己的家人。

村民小组收集的信息也被录入新疆的大数据系统,它被称为一体化联合作战指挥平台。

该平台包含了这一地区的监控和治安记录,它们来源于当地庞大的摄像头网络和每个公民都被迫安装的间谍性手机应用。

郑国恩认为,该平台可以使用它的人工智能大脑来交叉分析这些数据,并向村庄小组发出“推送”,来调查特定的个人。

这名被发现“无意中登陆外国网站”的男子,很可能是由于这个联合平台而被拘留的。

但在很多情况下,似乎并不需要先进技术。文件中多次出现了“不放心”这一宽泛而模糊的笼统术语。

有88人仅因这条理由而遭到拘留。

郑国恩认为,这一概念证明了该系统不是为犯罪分子设计的,而是为所有被认为有潜在犯罪嫌疑的人设计的。

cdtimg

郑国恩认为,这份文件提供了有关新疆再教育营运营逻辑的有力证据。

中国说,新疆的政策“尊重和保障人民的宗教信仰自由”。当局还坚称,它所谓的“新疆职业培训项目”是“为了打击恐怖主义和宗教极端主义”,并表示,只有那些被判犯有涉及恐怖主义或宗教极端主义罪行的人才会在这些中心接受“教育”。

然而,墨玉名单上的很多案例给出了多种可以被拘留的理由:宗教信仰、护照、家庭、海外联系或仅仅是“不放心”等各种组合。

最常见的一条是违反中国严格的计划生育法律。

在中国当局看来,生太多孩子似乎是一个明显的迹象,表明维吾尔人将对文化和传统的忠诚置于对世俗国家的服从之上。

中国长期以来一直为在新疆的行动辩护,认为这是对极端主义和恐怖主义威胁的紧急应对措施的一部分。

新疆维吾尔人:“中国,我的孩子在哪里?”

墨玉名单中确实提到了这类罪行,其中至少有六项是关于准备、实施或煽动恐怖主义的,还有两项是关于观看非法视频的。

但编撰这份文件的人更关注的似乎是信仰本身,有100多个条目描述了家庭的“宗教氛围”。

墨玉名单没有官方印章或其他的标记,因此从表面上看,很难验证其真实性。

它被认为是在去年6月下旬的某个时候,连同其他一些敏感文件从新疆传至海外。这些文件辗转到达一位匿名的维吾尔流亡人士手中,除了这份文件外,其他文件都被转交他人。

cdtimg

在去年第一批文件公布后,墨玉名单才被转交给另一位中间人——现居阿姆斯特丹的维吾尔人阿西耶·阿卜杜拉赫布(Asiye Abdulaheb)。

她对BBC说,她确信这是真的。

“无论文件上是否有官方印章,这些信息都是真实且在世的人的信息,”她说。“这些私人信息理应不被公开。所以,中国政府没有办法称这是假的。”

与所有生活在海外的维吾尔人一样,阿卜杜拉赫布在拘留行动开始时与她在新疆的家人失去联系。此后,她一直无法与他们取得联系。

但她说,她别无选择,只能公布这份文件,并将其转交给包括BBC在内的一些国际媒体机构。

“我当然担心我亲戚朋友的安全,”她说。“但如果每个人都保持沉默,只因他们想保护自己和家人,那么我们永远都不能阻止这些罪行的发生。”

去年年底,中国宣布“职业培训中心”的所有人都已“毕业”。然而,当局建议一些学校可以基于“自愿”的原则而对新生开放。

cdtimg

阿西耶·阿卜杜拉赫布现在居住在阿姆斯特丹。

在墨玉名单上的311名主要人员中,几乎90%的人已被释放,或在再教育营待满一年后将被释放。

但郑国恩表示,再教育营只是一个更大的拘留系统的一部分,其大部分外界仍无从知晓。

表格中有超过24人被标注“建议”进入“园区就业”。他们可能别无选择,只能服从这些职业上的“建议”。有充分的证据表明,中国目前正在建立强制劳动制度,这是其计划的下一阶段,目的是将维吾尔人的生活与中国对现代社会的愿景结合起来。

在两个案例中,再教育的结果是被拘留者被“严打收押”。这提醒人们,正规的监狱体系似乎被滥用了。

文件列出的许多家庭关系表明,一些主要人员的父母或兄弟姐妹被判长期徒刑,有时只是因参与常见的宗教仪式。

新疆“再教育营”:中国如何洗脑一百万人

一名男子的父亲因“蓄留双色大胡子、组织地下教经班”而被判5年徒刑。

一名邻居因“在网络上(与)去境外人员联系”被判15年有期徒刑,另一名男子的弟弟因“手机里存储反动照片”被判10年有期徒刑。

无论中国是否已关闭了在新疆的再教育营,郑国恩说,墨玉名单向我们揭示了一个普遍存在体系的一些重要逻辑。

“这揭示了一种猎巫心态,这种心态已经并将继续主导这里的社会生活,”他说。


法广 |香港民主派47人被控“串谋颠覆国家政权罪” 明日提堂

$
0
0

cdtimg

受指控的黃碧云和岑子杰及支持者周日前往警局报到 © 路透社图片

作者: 弗林

53 名曾参与去年香港民主派“35+”初选的参选人,今年 1 月被指控违反《港区国安法》被捕后获准保释。相关民主派人士前日陆续收警方通知,要求于2月28 日“提前报到”。港警当天下午近3时表示,以“串谋颠覆国家政权罪”起诉当中47人,各人不准保释须通宵扣留,并将于明早在西九龙裁判法院提堂。

综合消息显示,港警国安处1月6日动员超过1千名警力大举拘捕组织或参与民主派“35+初选”的53人,其后再拘捕正在狱中服刑的黄之锋和被羁押的谭得志,称他们涉嫌“颠覆国家政权”。相关被捕者2月10日已到警署报到,原定4月8日再报到,但26日相继接获港警国安处通知,须提前于28 日报到。据《明报》报导显示,港警当天下午近3时表示,以“串谋颠覆国家政权罪”起诉47名上述被捕人士,包括39男8女,年龄介乎23至64岁,所有人会被通宵扣留,并于3月1日上午11时后于西九龙裁判法院提堂。

据悉,被捕者名单包括:戴耀廷、朱凯迪、陈志全、毛孟静、胡志伟、黄碧云、尹兆坚、区诺轩、赵家贤、林卓廷、谭文豪、郭家麒、杨岳桥、李予信、梁国雄、岑子杰、黄之锋、岑敖晖、余慧明、吴敏儿、谭凯邦、范国威、谭得志、林景楠、钟锦麟、王百羽、吴政亨、袁嘉蔚、梁晃维、郑达鸿、徐子见、杨雪盈、彭卓棋、何启明、冯达浚、刘伟聪、刘泽锋、李嘉达、施德来、张可森、黄子悦、伍健伟、何桂蓝、刘頴匡、邹家成、吕智恒、柯耀林。此外,民间集会团队发言人刘頴匡亦被落案起诉涉违《刑事罪行条例》S159A、159C。

据香港商台报导,发起“35+”初选的港大法律学系前副教授戴耀廷及阿布泰国生活百货创办人林景楠下午约1时半后分别到达马鞍山警署,戴耀廷没有回应传媒提问。林景楠认为自己并没做任何违法行为,最后即使会被起诉或监禁,都问心无愧。 社民连副主席岑子杰以及民主党前立法会议员黄碧云到油麻地警署报到,岑子杰在入警署前,向黄碧云道歉及相拥安慰。他说,在反修例运动期间,对民主党有很多无理猜忌,令民主党成员有不少屈辱。

报导指,岑子杰表示,政权可收去港人权利,但世人眼睛雪亮,会继续坚持争取民间“五大诉求”。黄碧云回应说,自己无怪责过对方,期待大家理解磨合,令民主运动向前。 荃湾区议员岑敖晖在进入警署前表示,心情平静 ,批评今次是政权对民主派的全面打压及清算,但指对港人有信心,并非民主的末日,自己不会向政权低头,希望港人坚持民主。此外,负责协调民主派初选的民主动力于27日宣布解散,前召集人赵家贤下午到北角警署报到,指香港进入新时代、新政局,期盼各人都保重自己、积极面对,亦要按《基本法》、港区国安法和“一国两制”框架,做令香港繁荣稳定的事。

前立法会议员朱凯迪通过脸书写道,“感谢香港人过去十五年给我贡献社会的机会,今天为了我们共同的理想负罪,深感光荣。大家的问候都收到了,我祝福大家每天活得充实,无论在什么处境,都令身边人感到爱与希望。”公民党另介绍称,该党李予信、郭家麒、谭文豪、杨岳桥4人被落案起诉“串谋颠覆国家政权”罪,该党主席梁家杰与秘书长梁嘉善正在警署协助。公民党指,“一生平安,磊落做人,但世事有时两难全”,该党只能努力实践后者,指历史会站在公义一边,“见字坐直饮水,黎明终必来到”。民主党也表示,该党5名成员包括林卓廷、尹兆坚、黄碧云、胡志伟及前民主动力召集人赵家贤已被落案起诉“颠覆国家政权罪”,同样明天西九提堂,民主党已安排律师跟进。

香港民间人权阵线则在脸书发文呼吁,“市民明日到西九声援上庭的民主派,以排队入法院的方式,企满西九龙裁判法院,声援被捕被控的手足!”据了解,居港美籍人权律师关尚义、民主党涂谨申、邝俊宇、护士刘凯文、仁安医院护士训练学校前校长袁伟杰、立法会前议员李国麟、严重弱智人士家长协会前主席李芝融及印裔社工安德里暂未被落控,仍待进一步调查。

【立此存照】豆瓣 |北京外卖“骑士联盟盟主”,疑似被捕

烧伤超人阿宝 |“鸿茅药酒”真的曾经献礼七大吗?

$
0
0

2年前,一起跨省抓捕事件,使鸿茅药酒在中国名声大噪。关于鸿茅药酒的很多传说故事,也被网友所熟知。

这些传说故事包括:

鸿茅药酒曾经治好法国总统蓬皮杜父亲的顽疾,蓬皮杜访华的时候,他的父亲非常高兴,特意嘱咐他一定把鸿茅药酒从中国给自己带回来。

这个故事很快被网友和媒体朋友查证为谣言:蓬皮杜总统是 1973年访华,他父亲在1969年就去世了。

还有人言之凿凿的称:老一辈无产阶级革命家毛主席、周总理、朱老总等,都喜欢饮用鸿茅药酒。

后来,有媒体就此说法特意采访了这些老一辈无产阶级革命家的后人,他们均对此予以否认,表示根本没有听说过或者见先辈喝过。

这些谣言,算是被基本澄清了。

但是,还有一个看起来似乎很真实的传说故事一直没有被证伪,那就是:鸿茅药酒曾经献礼七大。

这个故事的完整版本是这样的:

据凉城党史办存档的《白奇回忆录》记载:1945年,抗战胜利前夕,中国共产党第七次全国代表大会在延安召开,时任绥南专署专员的郑天翔同志特派人用毛驴驮子装运一批鸿茅药酒,出鄂尔多斯,经榆林,辗转送到延安,向“七大”献礼。不少中央领导喝过鸿茅之后,都赞道:“南有茅台,北有鸿茅”。

Image

这个说法,有出处有来历,似乎可信度极高。

这个说法,似乎得到了官方的认可。张宇主编,中共党史出版社2013年出版的《郑天翔在绥南》一书中,也采用了这个说法,称:

(郑天翔)带着绥远省老百姓对共产党、毛主席的深情厚谊,用毛驴驮子驮着自己家乡的“鸿茅酒”向七大献礼。鸿茅酒也第一次成了享誉大江南北的“会酒”。

Image

郑天翔同志是鸿茅药酒产地凉城县人,也是七大代表。鸿茅药酒献礼七大的任务,让郑天翔同志承担无疑是再合适不过了。

但是,很遗憾,这段红色历史,是别有用心的人伪造的。

阿宝查阅了大量文献资料后,完全可以断定:

郑天翔同志用毛驴驮子驮着自己家乡的“鸿茅酒”向七大献礼,完全是不可能的!因为“七大”召开前,郑天翔同志根本就不在凉城,也不在绥南!

郑天翔同志的履历,并不难查。

郑天翔同志1914年出生,在凉城读的小学,但他15岁后就离开了凉城,到 外地求学,后来进入北平清华大学就读。

1936年,郑天翔同志入党;1937年“七七事变”后,郑天翔同志来到延安;1938年底,郑天翔同志被派往晋察冀边区工作;1943年,郑天翔同志成为聂荣臻司令员的秘书,后重新回到延安工作生活两年多。

1945年6月,郑天翔同志作为晋察冀边区代表参加了七大。

也就是说:郑天翔同志是凉城籍的七大代表不假,但他15岁就离开了凉城。在七大召开前,他根本没有在凉城乃至晋绥地区工作过;七大召开前的两年时间里,郑天翔同志一直在延安工作;他参加七大,也是以晋察冀代表而非晋绥代表的身份。

试问:七大召开前根本没有回过凉城,从未在凉城和晋绥地区工作,组织关系根本不属于晋绥地区的郑天翔同志,是如何“带着绥远省老百姓对共产党、毛主席的深情厚谊,用毛驴驮子驮着自己家乡的“鸿茅酒”向七大献礼”的?

郑天翔同志担任晋绥专员,是在七大结束以后!

以下是中共中央党史研究室第一研究部编辑出版的《七大代表忆七大》中,郑天翔同志自己撰写的回忆录:

Image

这本书记载的很清楚:郑天翔同志在延安参加七大的时候,属于晋察冀代表团。是在会议期间,绥蒙同志得知他家乡为凉城后,邀请他回绥蒙工作,他才在七大结束后回到家乡继续革命工作。

我们刚才提到的那本《郑天翔在绥南》,对此也记载的非常清楚:郑天翔在七大结束后才回到绥蒙地区工作,担任绥南专署专员。这是他离开家乡十年后第一次回绥远。

Image

那么问题来了:既然郑天翔七大结束后才回绥蒙工作并担任绥南专署专员,既然这是他离开家乡十年后第一次返回绥远,那么七大召开前,他怎么可能以绥南专署专员的身份,派人用毛驴驮子装运一批鸿茅药酒向七大献礼?

毫无疑问:凉城籍七大代表郑天翔同志用毛驴驮子装运一批鸿茅药酒向七大献礼之说,纯属无稽之谈,属于伪造党史!

这个谣言的性质,是非常恶劣的!

我党的七大,是在非常艰苦的战争条件下召开的,以我党当时艰苦朴素的作风,根本不可能允许地方同志用毛驴驮子驮着药酒千里迢迢搞什么献礼,也不可能搞什么“会酒”,更不可能出现什么“南有茅台,北有鸿茅”的评价。

在当时艰苦的战争环境下,地方同志也根本没有可能花费大量人力物力和财力,从凉城千里迢迢的跋涉几百公里到延安,送几百斤药酒搞献礼。

我党的六大是1928年召开,由于艰苦的斗争环境和险恶的斗争形势,到1945年才召开七大。

1937年,我党就成立了七大筹委会,后来决定在1939年召开七大。但由于客观条件不允许,会期一再推迟,直到1945年才得以召开。

当时,各地七大代表为了到延安参会,无不冒着巨大风险长途跋涉,期间需要穿越大片敌占区。很多代表路上走了好几个月时间,一些代表甚至牺牲在了参会的途中,还有一些同志为了护送七大代表通过敌占区而英勇牺牲。

比如陈毅同志,他1943年11月25日出发,直到1944年3月7日才平安抵达延安,路上足足走了三个半月,期间多次遭遇危险。

参会代表给中央献礼也不是没有,但都是中央急需且便于携带的东西。比如陈毅同志就受淮北第三地委同志委托,把战斗中缴获的一些金条转送中央。

参会代表千里迢迢的用毛驴驮子驮几百斤药酒给中央献礼,这实在是太荒唐了。

七大召开时,参会的正式代表547人,候补代表208名,总计755名。

中共中央党史研究室第一研究部编辑2006年出版的《七大代表忆七大》,全书1600多页,里面收录了240多名当年七大代表的回忆文章,其中包括郑天翔同志的回忆文章。

这本1600多页,分成上下两册的大厚书,我从头仔仔细细看到尾,里面没有任何一个代表提到过“鸿茅药酒”几个字,所谓“会酒”一说,当属子虚乌有。

其中,所有晋绥代表团的代表,以及郑天翔同志,都没有任何一个人提到“鸿茅药酒”几个字。如果他们有人受了凉城人民的委托,接受组织任务去给七大献礼,怎么可能一字不提?

事实上,参加七大的所有代表,生活都非常朴素。我党的财务制度非常严格,所有会议支出包括伙食开支,都有明确的记录。

以下,是2018年人民日报出版社出版的《为新中国奠基:中共七大记事》中记载的当时七大代表伙食开支:

Image

我们可以看到,里面连用多少醋,用多少盐,炒菜用多少酒,都记录的清清楚楚。

如果鸿茅药酒真的献礼七大,那肯定是上交中央统一分配给代表,怎么可能在这份伙食支出中毫无记录?

事实上,在那个艰苦的环境下,在紧张的会议期间,怎么可能允许参会代表喝酒?怎么可能给参会代表主动提供酒?

综上:所谓“鸿茅药酒”献礼七大一事,当属子虚乌有。这种伪造党史宣传企业产品的行为,严重败坏我党形象,性质极其恶劣,希望有关部门予以禁止!

本文纯属学术讨论,如有不同意见欢迎反驳,谢绝跨省!

【立此存照】澎湃 |网民“辣笔小球”被批捕

$
0
0

2021年2月19日10时29分、10时46分,犯罪嫌疑人仇某明在新浪微博上使用其个人注册账号“辣笔小球”,先后发布两条信息,贬低、嘲讽卫国戍边的英雄烈士。相关信息在微博等网络平台迅速扩散,造成恶劣社会影响。

2月20日,犯罪嫌疑人仇某明被公安机关刑事拘留,南京市建邺区人民检察院依法介入侦查。2月25日,公安机关以涉嫌寻衅滋事罪提请检察机关批准逮捕。

检察机关审查认为,犯罪嫌疑人仇某明利用信息网络贬低、嘲讽英雄烈士,侵害英雄烈士的名誉、荣誉,社会影响恶劣,情节严重。根据《中华人民共和国刑法》第二百九十九条之一的规定,南京市建邺区人民检察院依法以涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪对犯罪嫌疑人仇某明批准逮捕。

英雄烈士用鲜血、生命捍卫祖国领土,其名誉、荣誉不容诋毁。《中华人民共和国英雄烈士保护法》《中华人民共和国民法典》明确规定对侵害英雄烈士的名誉、荣誉的行为,要承担相应的民事、行政、刑事责任。2021年3月1日施行的《中华人民共和国刑法修正案(十一)》明确规定了侵害英雄烈士名誉、荣誉罪。根据《中华人民共和国刑法》第十二条第一款的规定,犯罪嫌疑人仇某明触犯了《中华人民共和国刑法修正案(十一)》第三十五条的规定,侵害英雄烈士名誉、荣誉,严重损害卫国戍边英雄烈士的人格尊严,严重损害卫国戍边军人形象,损害社会公共利益,依法应予追诉。同时,为维护英雄烈士的合法权益,在军事检察机关的支持配合下,南京检察机关决定公益诉讼立案并开展调查。

相关文章:

【立此存照】警方通报网民“辣笔小球”诋毁戍边英雄:刑事拘留

光传媒|林夕:如何治疗“翠字恐惧症”?

$
0
0

img

「翠」字因拆解后有不祥意味而被禁止。(图/东森新闻)

昨文以「一字记之曰习」为题,该文虽则语气轻薄,似曲线侧射,实质坚信那一本「习」字簿并没入选国家指定忌讳字,真要见字即删,是一场过敏的误会。当然,如有误会,实属巧合。

所有忌讳,一切过敏词,当然出于巧合。一把手若亲手下令,牵连词汇太广,不方便大大的大内、大外宣。由此邪路进,一条路走到黑的话,高级红低级黑以至维稳文也无词补苍天。

据自由亚洲电台报导,在去年微博出现「今日祈翠」与「祈翠超话」两个话题爆红,不久例行遭封杀,发言与转发一锅端。「翠敏感」症由此引发人来疯。

过敏也会传染,之后来了个日本手游角色「高峰翠」,在微博宣传文稿易名为「高峰midori」,令「翠字恐惧症」达到高峰。

主办方本来可以紧跟国情,不交代不解释,偏偏要留言:「由于特殊原因,暂时使用罗马音代替,还请各位制作人理解,并友好交流,不要讨论过多无关的事情。」

此段留言价值三百両,既有「特殊原因」在前,再请制作人理解,别讨论「过多」无关事情。按国情理解,无关即系有关系。易名原因「特殊」,即系有特殊势力若有泰山压顶。

问题时间到了:请问是还没登泰山确立「正统」那位先生亲自下令禁「翠」,抑或是下面官僚怕了,没奉旨也奉旨执行,到了商业机构,再加码小心,而这特殊势力其实没什么特别,就是九品芝麻官约出来喝口茶,茶没喝,先自行易名。

问题又来了:你宁愿「特殊原因」是基于前者,还是后者呢?本人率先举手,情愿是前者,但又坚信大大现在头很大,无暇无力留意到小小一枚「高峰翠」。

「习」太大,中下层小官吃这口饭,求存就要追加点菜,把风吹成人造雨,这就是专制政体政策执行路线图。所以,宁愿大大方丈小器症发作,也不希望是主办方给狐假虎威过敏恐慌症所致。

网搜「翠」字,被消失的是名字,「翡翠台」与「翠华餐厅」尚在,有这些大到不能改名的机构在前,怕什么?如果主办方肯捍卫制作人,打死都没让「高峰,Midori」易名,会有什么后果?

会让「翠」字红到黑,引发大陆清醒网民热讽:「以后中国翡翠市场堪忧」、「说羽不说卒,文明从我做起」。

要防止「翠」过敏症人传人,成为风土病,民间偏方是:扑杀过敏恐慌于萌芽阶段,过敏体质会改变,要不忌讳多吃过敏源的食物。未吃先忌讳,跟自我阉割吃东西的自由,别引诱九品芝麻官抓住阉人的命根,进一步掐住你的喉咙。

相关阅读:【敏感词库】“翠”与“祈翠超话”

【异闻观止】“辣笔小球”电视道歉:我的行为是一种良知泯灭的行为

$
0
0

背景新闻:

2月20日,南京市公安局官方微博发布通报:2021年2月19日,公安机关接群众举报,网民“辣笔小球”在新浪微博发布恶意歪曲事实真相、诋毁贬损5名卫国戍边英雄官兵的违法言论,造成极其恶劣的社会影响。南京市公安局高度重视,立即开展调查,于2月19日晚将发布违法言论的仇某某(男,38岁,南京人,网名“辣笔小球”)抓获。经审查,仇某某为博取网民关注,在微博上歪曲事实、诋毁贬损5名卫国戍边英雄官兵的违法行为供认不讳。

2月25日,公安机关以涉嫌寻衅滋事罪提请检察机关批准逮捕。检察机关审查认为,犯罪嫌疑人仇某明利用信息网络贬低、嘲讽英雄烈士,侵害英雄烈士的名誉、荣誉,社会影响恶劣,情节严重。

相关阅读:


img

@正义酷:【辣笔小球忏悔:我的行为是一种良知泯灭的行为】“我这样的行为,可以说是一种良知泯灭的行为。我对此也非常地自责,非常地懊悔。”3月1日,南京检察机关@南京建邺检察 依法以涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪,对“辣笔小球”微博主仇某明批准逮捕,同时决定开展公益诉讼调查工作。

单读|“城市之光”书店创始人逝世,他一生都在对抗强权

$
0
0

今天刊发美国作家、文学评论家和编辑约翰·弗里曼为劳伦斯·费林盖蒂写的讣告。劳伦斯·费林盖蒂创办了独立书店“城市之光”,是“垮掉派”的重要人物,一生坚持以诗人、书商、出版人和社群活动家等多重身份反对强权。2 月 23 日,他因病离世,享年 101 岁。

约翰·弗里曼悉数了劳伦斯·费林盖蒂的成就,他深远地影响了很多知识青年。用作者的话说,费林盖蒂在湾区所点亮的灯光,让其他人看清楚我们把这个世界搞成了什么鬼样子——同时,幸运的话,也能看清楚怎样才能将它重新修好。本文经作者授权,由刘漪翻译。

img

纪念劳伦斯·费林盖蒂

撰文:约翰·弗里曼(John Freeman)

翻译:刘漪

img

劳伦斯·费林盖蒂(Lawrence Ferlinghetti)

我们不是开车从桥上过去的。这让我感到意外。我还记得自己当时在想,我们会看到泛美大厦的尖顶刺穿浓雾,或是海湾在远处闪闪发光。然而,在我 20 世纪 80 年代第一次到访旧金山时,我们走的是隧道。从伯克利出发的湾区捷运列车将我们直接吐进了市中心商业区嘈杂的回响之中。

那是 1984 年,整个旧金山城处在崩塌的边缘,艾滋病已成为一场全面危机——而里根政府正在羞辱和嘲弄其感染者。我们一家走在卡尼街上时,每走几步就会被人拦下来。衣衫褴褛的男人们向我们乞讨:钱、食物、给点什么都行。今天,这座城市中仍然不乏赤贫者,那些科技公司带来的财富的河流只是从它的周围流过。在当时还是个小孩子的我看来,当时的旧金山有种末世之感。一个城市该怎么假装自己没在崩溃呢?

正午时我们误打误撞地进了一家书店。城市之光书店坐落在哥伦布大道和百老汇街的交界处,像荒漠中突然出现的绿洲。我记得自己在踏进书店大门时想道,它对我们所有人需要什么样的水源的想法很是别具一格。关于革命的书,关于北美大陆如何被窃取的书和关于社群行动的书占满了好几层书架。有整整一层楼的诗集。虽然我只有十岁,但我的父母都是激进分子,所以我当时已经能辨认出左翼思想的部落徽记了。无论你把目光投向哪里,都能看见这座城市的困境,在书里,在公告牌上,在分发的单页诗歌传单中,在书店墙壁上粉刷的标语里。这所书店通过向你展示如何通过重新积极地参与社会来逃离困境,我从来没见过第二个地方像它这样。

img

位于旧金山的“城市之光”书店

那是三十七年前的事了。如今在这场瘟疫之中,书店仍在坚持营业,生意欣欣向荣。但是就在昨天,它失去了它那永远时尚的 101 岁高龄的创始人之一,诗人、出版人和社群活动家劳伦斯·费林盖蒂。美国文人中,没有第二个人像费林盖蒂那样,在如此长的时间里坚持抵抗强权。他以诗人、书商和出版人的多重身份与强权战斗。他的诗集《心灵的科尼岛》中的诗歌唤醒了整整一代人,让他们清楚地认识到美国的军事-工业复合体是一个噩梦。

在“城市之光”,这个美国首家只售卖平装本的书店里,读者们能以低廉的价格找到自己的同道。而“城市之光书局”出版的众多作品则包括艾伦·金斯堡的《嚎叫》、丽贝卡·索尔尼特的第一部著作,以及最近的一本关于无人机空袭的书。美国出版界,没有第二个品牌像他们这样深刻地探究这个帝国时代里的道德价值。

现在它一定程度上已经渐渐成了历史,如果我们从将近两年前的费林盖蒂百岁生日庆典的情景判断的话。在过去的很长时间里,城市之光书店一直是属于年轻人的圣地。然而,2019 年的那个周日下午,书店里却挤满了五十多岁、六十多岁、七十多岁甚至更老的老人。很多男人都戴着帽子——圆顶硬礼帽、绒线水手帽、卷沿软呢帽、贝雷帽,甚至还有牛仔帽。几乎没有三十岁以下的人到场。书店经理埃莲娜·卡岑贝格做了热情洋溢的开场致辞之后,这天的庆祝活动就开始了。

先是 86 岁的迈克尔·麦克卢朗诵了费林盖蒂的一首诗——麦克卢是 1955 年那场著名的“六画廊诗歌朗诵会”上登台的五名诗人之一,评论界经常将该朗诵会视作“垮掉派运动”的开端。另外四位诗人是金斯堡、加里·斯奈德、菲利普·拉曼提亚和菲利普·沃伦。费林盖蒂在书店的“口袋诗人书系”中出版了他们所有人的作品。接下来,85 岁的前旧金山桂冠诗人杰克·赫希曼朗诵了费林盖蒂最伟大的诗作《大海》,其中有一句是“他在九十岁高龄踢了死神的屁股。”赫希曼的嗓音宛如那位老水手 。

img

“城市之光”书店内景

接下来的六个小时里,北滩——一个仍然脏乱破败,有许多脱衣舞俱乐部和意大利小餐馆的街区,也是城市之光书店选择入驻之处——举行了一整天的庆祝活动。我信步走进书店同一条街上的“西洋镜”咖啡馆,听到美国最令人兴奋的年轻诗人之一萨姆·萨克斯在里面朗诵费林盖蒂的杰出作品《狗》,这首诗追踪了一只狗在城市中穿行的足迹,“它看上去/像个有生命的问号/进入令人迷惑的存在/这座巨大的唱机/上面有一只奇妙的空洞的喇叭。”

杰克·凯鲁亚克巷里,一组演员正在上演费林盖蒂写于 70 年代的一部干涉主义戏剧。长居伯克利的前美国桂冠诗人罗伯特·哈斯谈到,湾区有了费林盖蒂,就像有了一个永远照耀着的仁慈的太阳,他让清晰地看见事物成为可能。伊什梅尔·里德和保罗·比蒂也到场了,不过他们只是在下面观看。随着天气转暖,越来越多的年轻人也出现了,书店又变成了它一直所是的那个东西——一颗有许多心室的心脏,搏动着,源源不断地泵出光明和新的想法。

费林盖蒂不在场。太阳落山后不久,书店员工为他集体唱了生日快乐歌,并在他位于北滩的公寓楼对街楼下歌唱。他来到窗边,衣着像往常一样整洁而时尚,戴着一条红围巾,向楼下招手。对于一个身处事物中心的人来说,他总是有点不自在,总想退到一旁避开聚光灯的照射——他更喜欢扮演那个反射光线的角色。

你可以从他的作品中看出这一点。“新方向”出版社几年前出版的《费林盖蒂最伟大的诗歌》涵盖了他跨越 60 年的惊人创作,而无论你将书打开到哪一页,都会看到他的笔触从那一时代世界上最黑暗的事件——越南战争,气候变化引发的生态灭绝蔓延——写起,最终又回到轻快和光明。像沃尔特·惠特曼一样,费林盖蒂也使用无韵体长句写作诗歌,但他的“我”更柔和,更陌生,也不那么爱喋喋不休。他绵延在书页间的长长诗行有着突然而时机恰到好处的跨行停顿,这让他可以骤然转调,将诗歌带入温情、惊奇或哀悼的情绪轨道。

费林盖蒂作品的魔力完全在于这些转调之中。它们使得他的政治永远不会成为那个一首诗的大门围绕其转动的枢纽,而是某种更大、更永恒地富有人性、甚至充满希望的东西。《卡车上的两个拾荒者、奔驰车上的两个美丽的人》这首诗让两个彼此对立的社会阶层在红绿灯前撞到了一起,并在这种突然的并置中看到了一丝乐观主义的可能性,“所有四个人紧靠在一起/仿佛的的确确一切皆有可能/在他们之间/在这个小海湾的两边/在公海上/在这个民主的国家。”

在美国,现代主义和自白派诗歌之间长期的分道扬镳,使得像费林盖蒂这样的人很难被定位。虽然费林盖蒂很推崇《荒原》,但与 T.S.艾略特不同的是,费林盖蒂对“为艺术而艺术”的想法极度反感。而且,不同于自白派诗人如西尔维亚·普拉斯和罗伯特·洛威尔,他对个性、自我和神话化的解释(mythlogizing)也都持怀疑态度。

费林盖蒂之所以能在这两个极端之间找到一条自己的路线,全赖他在法国的经历。他靠《退伍军人法案》的资助去了法国,在索邦大学攻读研究生学位,并在那里非常深入地阅读了超现实主义者,如安德烈·布勒东和安托南·阿尔托,这两人的作品他后来也在美国出版了。他还阅读了雅克·普雷维尔的作品,他的《话语集》出版于 1948 年,费林盖蒂首次将其翻译成英文,并收入“口袋诗人”书系。普雷维尔充满戏谑意味的现实主义,他有节奏的重复诗行,比如在《星期天》(《记住芭芭拉》)中,以及他对何为“真实”的扭曲的观念,同时也都成了费林盖蒂作品的标志性特征。

最近,当《纽约时报》的德怀特·加纳问起他关于“垮掉的一代”的看法时,费林盖蒂称其中唯一一个坚定的超现实主义者,威廉·S. 巴勒斯是那代人中最好的作家。

img

威廉·S. 巴勒斯(William S. Burroughs)

费林盖蒂对巴勒斯的喜爱不仅是出于艺术上的赞赏,也因为他们两个是同代人。他们两个出生在金斯堡、凯鲁亚克和斯奈德之前十年。费林盖蒂 1919 年出生于纽约州的扬克斯市,出生时的名字是劳伦斯·费林,还在襁褓中就被送到了法国。他的父亲已经去世,而他的母亲被关进了一个当时称为“疯人院”的机构。(他后来用回了家族原本的姓氏。)

费林盖蒂 5 岁时和姑姑一起回到美国,从那时才开始学说英语。他被姑姑在纽约郊区抚养长大,她在那里的一个富家宅邸做家庭教师。她后来抛弃了他,让他到其他家庭成员那里借住,直到 1929 年股市崩盘之后,他又被另一个家庭收养,这个家庭有次抓到他偷东西,于是把他送进了寄宿学校。

尽管严格来说,他曾两次成为孤儿,但他最终还是获得了北卡罗来纳大学、哥伦比亚大学和索邦大学的学位,当时世界文化的首府正从法国转移到美国。在爱国主义的驱使下,他曾远赴海外作战:第二次世界大战中,他在登陆日(D-Day)时已当上了一艘潜艇的船长。但当他看到原子弹带来的灾难之后,就立即变成了一名和平主义者。和其他许多侨民一样,他因远离本土太久而逐渐改变了自己的地域认同。“当我来到旧金山时,我仍然戴着我的法国贝雷帽,”费林盖蒂在一次采访中笑着告诉我。“垮掉派是后来的事了。我比金斯堡和凯鲁亚克年长七岁,他们所有人都比我小,除了巴勒斯。我是因为后来出版‘垮掉派’的作品,才开始和他们交往的。”

透过历史的长焦镜头回望,费林盖蒂作为出版人的成就,很可能不仅在于他出版了“垮掉的一代”,同时也在于他出版的那些更年轻和新锐的作家。在过去的 60 年里,一大批黑人马克思主义者(如鲍勃·考夫曼)、拉丁美洲抵抗派诗人(如黛西·萨莫拉、埃内斯托·卡登纳尔)、年轻而时尚的短篇小说和长篇小说作家(如丽贝卡·布朗、莉琪·杜康内),以及一些左翼思想者的作品,都纷纷通过哥伦布大道的这家出版机构得以面世。对许多读者来说,是“口袋诗人书系”让他们第一次读到了弗兰克·奥哈拉(《午餐诗篇》)和丹妮斯·勒沃托夫(《此时此刻》),更不用说伟大的波斯尼亚诗人塞米兹丁·梅赫迪诺维奇(《九个亚历山大里亚》)了。直到今天,你还可以在城市之光书店里买到所有这些诗集。

费林盖蒂成为一名书商几乎是纯属偶然。当时他有位名叫彼得·马丁的朋友创办了名为《城市之光》(以卓别林的电影命名)的文学杂志,需要一些收入来维持杂志的运转。马丁建议开一家书店,费林盖蒂很喜欢这个主意,因为他刚从巴黎回来,而巴黎塞纳河沿岸到处都有卖书的街头小摊,就像卖面包一样。结果证明这是一个精明的商业决策。城市之光书店开业之时,恰逢“平装书革命”方兴未艾,整个城市充满了狂热的潜在读者。

img

电影《城市之光》

“我们填补了一个巨大的市场空白,”费林盖蒂曾在《纽约时报书评》的一次访谈中说道。

城市之光书店成了这附近唯一一个你可以进去、坐下来看书而不会被不停催促着消费的地方。这是费林盖蒂开办它时的本意之一。此外,我还觉得书店应该扮演一个智识活动中心的角色,而且我知道,这同样也是一家出版公司的天然使命。

在某些“垮掉派诗人”终日酗酒,浪掷自己的才华的时候,费林盖蒂却在孜孜不倦地打磨自己的诗艺。《心灵的科尼岛》中爵士乐般自由的、粗粝的节律,是在一个美国权力不受制约的年代呼吁人们起来抵抗的号角。

我等着有人叫我的号码

我等着/生命的终结来到

我等着/爸爸回到家里

口袋里装满受辐射的银元

而且我等着/原子弹实验的终结

最终有超过一百万名读者听到了他要说的话,这使《心灵的科尼岛》成为 20 世纪最畅销的诗集之一。这本书像个友善的幽灵一般紧紧跟在他身后。同时它也为他赢得了进一步实验的余裕。仅在 20 世纪 60 年代,他就出版了他的第一部小说(《她》)、一份环保主义宣言、一篇抨击越南战争的反战宣言、一本包含十二部戏剧的剧作集,以及他自己以惠特曼风格写作的第三部诗集《从旧金山出发》,这部诗集先于嬉皮士运动问世,并预先警告人们,伴随解放而的是责任。“当我接近纯粹狂喜的状态时/我发现我需要一个大号的打字机盒子/来装下我的内衣和我良心上的伤疤。”

img

《心灵的科尼岛》中英版书封

费林盖蒂最大的天赋之一,就是他能够同时成为一名公共诗人和私人诗人。在 20 世纪 60 年代和 70 年代,他的诗作经常被刊载在《旧金山讯问报》上,有时出现在头版,比如哈维·米尔克遇刺时那次。有几十年里,他一直在“的里雅斯特咖啡馆”写作,就像弗朗西斯·科波拉后来所做的那样。

2015 年出版的《跨越风景的写作:旅行日志》显示,他曾游历过很多地方,从西班牙、拉丁美洲、海地、古巴——他在那里亲历了卡斯特罗的革命——到西藏。但是费林盖蒂总是会回到北滩。他 20 世纪 70 年代创作的那篇可爱的诗歌《在哈巴罗夫斯克得到幸福的秘诀》是对这个世界主义的国际化世界元素的融汇之作,你今天仍然可以在的里雅斯特咖啡馆里看到这首诗,无论有多少游客到访。

一条气派的林荫大道

阳光下气派的咖啡馆

浓烈的黑咖啡装在小小的杯子里

一个不需要非常美丽的

爱着你的男人或女人

一个好天气

在去年费林盖蒂 100 岁生日那天,三月的天空一反常态地呈现出明亮的旧金山湛蓝色。当太阳沉到地平线下,那些已是垂暮之年的“垮掉分子”开车回了马林之后,我把一些朋友留在酒吧里,独自向城市之光走去,心里料想着书店里会是一片狼藉,或者至少留有大量曾有人在里面纵酒狂欢的荒唐迹象。

然而,我看到的却是装了滚轮的书架已被推回原位,室内灯光明亮,人们在浏览翻阅着书籍。他们就是刚刚不见踪影的,那些三十岁以下的人们。他们走动着,头顶上是费林盖蒂在湾区所点亮的灯光,这样其他人就能看清楚我们把这个世界搞成了什么鬼样子——同时,幸运的话,也能看清楚怎样才能将它重新修好。


极昼工作室|北漂女孩被困卫生间 30 小时:敲水管获救,因独居遭网暴

$
0
0

img

摘要:除夕夜,26 岁的杨琳一个人留在北京过年。凌晨洗澡的时候,卫生间门锁坏掉,她被困在里面。漫长的三十个小时里,她与饥饿抗挣,敲击水管求援,靠自来水维生。然而除了她的猫,没有人伸出援手。最终,一个素不相识、同样滞留在北京的陌生年轻人救了她。

文 | 蔡家欣 编辑 | 王珊

那间屋子缩在走廊的最深处,很难被注意到。

红棕色的防盗门背后是一间 50 平米的小屋。一室一厅,老式的黄色原木家具,典型的上世纪九十年代装修风格。卫生间很小,厨房杂乱,猫爬架,猫砂盆,猫垫子,填满了客厅。一个瘦瘦的女生经常坐在角落的餐桌吃饭,一只斯芬克斯无毛猫牢牢占据另一张凳子。

这是 26 岁的杨琳在北京的第一个住处。这里距离单位不到两公里。一人一猫,在这个略显凌乱的小空间里,她享受着独居的自在和舒适。唯一的缺点是隔音不好,经常从远处传来关门的巨响,深夜楼上冲马桶的声音也听得一清二楚。

按照防疫要求,今年,杨琳留在北京过年。对她来说,除夕那天,没有特别之处,甚至工作都没停下。下班后,潦草地和朋友吃完一顿火锅,她急匆匆地往家赶。旧历年的最后一天,她想一个人待着,与远方的朋友、家人视频聊天。

电视节目自顾自播着,斯芬克斯惬意地缩在脚边。嗑着薯片,她在电话里告诉妈妈,隔天要去寺庙上香。挂断电话已经是凌晨约 1 点钟,杨琳拎起衣物,走进浴室,关上门。

在那个不到两平米的小空间里,她度过了人生中最漫长的 30 个小时。

第一个发现她的是猫

洗完澡,杨琳用手转动那颗老式的球形门锁,球是转动了,门纹丝不动。她又找出刮眉刀,沿着门的缝隙刮擦锁舌,还是没有反应。

不到两平米的卫生间,木门上的百叶孔是唯一的通风口,室内热气氤氲,令人窒息。杨琳有点着急。她拆下花洒,用力砸门。嵌在中央的玻璃碎了,出现了一个不大不小的洞,杨琳伸出细长的胳膊,用力拧动插在另一侧锁孔上的钥匙,钥匙只动了一点,门依然没什么反应。

手机放在卧室,没法与外界联系。她试图呼唤苹果手机智能系统 siri,距离太远,没有反应。接着,她又想到了卧室里的智能音箱天猫精灵。她朝着外面大喊 " 天猫精灵,报警 ",但音箱没有这个功能。它只会傻乎乎地报时:现在是凌晨 3 点钟。一字一顿,声音还是那么俏皮。

那是她第一次知道时间。距离她被困至少过去了一个多小时。

杨琳所在的这个小区位于北京核心商圈东三环,有 14 栋楼,2500 多户人家。这是 1990 年代那种典型的塔楼,住户大多是老年人。楼道迂回环绕。每层以电梯间为居中点,南北两侧各有一个主楼道,顺着主楼道,又衍生出楼道。杨琳推测,每层至少有 10 户人家。

杨琳住在 15 层,南侧楼道的最里边,两户邻居,一户正在装修,一户是 80 来岁的老夫妻。作为一个外来租户,杨琳素日跟邻居来往少。交集最多的是隔壁的老太太,出门碰着会互相打个招呼。

img

已是深夜,屋内屋外都静悄悄的。杨琳有点疲惫,饿意隐约传来。她决定睡觉保存体力,通过语音设置,给智能音箱上好 7 点的闹钟," 那个时候,很多人起床买菜、运动 ",她就可以求救了。坐在马桶盖上,靠着暖气片,杨琳睡着了。

大年初一早上 7 点,她被智能音箱喊醒,开始呼救。卫生间离入户门不远,果然有人循声围过来。杨琳焦急地说明情况。一个中年女人警惕的声音响起来," 一个人洗澡为什么锁门?" 还有一个声音说," 洗澡为什么不带手机?" 反复回答几遍。杨琳越来越着急,音量随之升高。门外的人问:" 你说你被困,怎么声音还这么大?"

根据隐约听到的声音,杨琳判断,至少有两人围在门口。她连连哀求对方," 求你们帮忙报个警 "。没人理会她的请求。不知过去多久,门外安静下来。杨琳急了,声嘶力竭地喊:" 有人吗?有人吗?"

没有任何回音。

那一刻,泪在眼眶里打转,还没流下来,就被抹掉了。杨琳喝了两口自来水润嗓子,又用冷水拍拍脸。

冷静下来后,她又想起了快递。杨琳平日很宅,生活用品都是网购,房门口总是堆满各种纸盒子。她问天猫精灵,最新的快递什么时候送达?答案是今天(初一)下午。她把希望寄托在快递小哥身上。

那个下午,她伸长耳朵听电梯声。金属的摩擦声传来,电梯门开了,她扯着嗓子大喊 " 救命 "。无人回应。电梯门开开关关了好几次,呼救都失败了。最后,连电梯也安静下来了。

她决定制造点噪音。毕竟人都是利己的," 只有他们的生活被打扰,他们才会意识到要上来看看。"

杨琳是四川人,2008 年汶川地震以后,每个周五的自然课,她作为班长,都会上台给同学念相关知识。现在,这些防震减灾的知识都用上了。她调高天猫精灵的音量,让它每小时提醒一次:主人,要喊救命啦。时间一到,挥动花洒,用力锤击水管,先喊 " 救命 ",再简要说情况。

卫生间的水管,房东没有做隔音层,敲击的 " 嗡嗡 " 声一阵一阵回荡,震得耳朵一阵阵发麻,她想用纸巾塞住,又怕来人听不到。有时感觉过去一小时了,询问天猫精灵,才知道不过 10 分钟。

不知道过了多久,一股饭香飘进来," 不知道是不是饥饿的错觉 "。可能到了吃晚饭的时间吧,她尽量屏蔽这些干扰,继续敲击水管,那时她只有一个念头," 想出去 "。

在那个逼仄的空间待得久了,杨琳胸口发闷,开始心慌。那晚洗完澡后,头发也没法吹,靠卫生间里的暖气烘干,现在头皮又油又燥。因为穿得少,到了夜里又四肢冰冷。

这个世界上似乎只有猫还在乎她。最先发现异样的就是斯芬克斯,在客厅 " 喵呜呜 " 地叫,躁动不安。似乎感知到杨琳的困境,它不断地用身子撞门,爪子 " 吡吡 " 地抓卫生间的木门。杨琳蹲在门后面,温柔地喊着斯芬克斯的名字,又从门底下的缝隙伸出手指,想安慰它。斯芬克斯舔了舔她的手指,安静下来。

隔着卫生间的门,一人一猫,就这样坐着。到后来,家里的自动喂食器,每次哗啦一声,倒出猫粮,猫都无动于衷,只守着她。喂食器储存的猫粮能吃 15 天," 猫咪也许会活得比我久 "。想到这里,她有些绝望,如果初七上班旷工,单位才发现她失踪,那时的她 " 可能已经死了 "。

img

楼下的陌生人

大年初二早上约七点钟,住在 14 层的林健被 " 嗡嗡 " 声吵醒了。

林健的第一反应是气愤," 哪有人一大早在敲管子 "。他隐约听到有个女声从楼上传来," 救命 ",声音听着有点遥远。林健趴在墙上,听到一个女孩正在讲述自己的情况:15xx 住户,除夕晚上洗澡,被关在浴室出不去。

" 是不是恶作剧,或者家暴?" 他感觉现实生活不太可能遇到这种情况。

30 岁的林健,来北京打拼 6 年,买下了这个 50 平米的房子。他从事互联网相关工作,每天早上 10 点上班,晚上 7 点下班。一个人在家,啃个苹果,看电视,打游戏,有时逗弄那条棕色的小狗约克夏,一天很快就过去了。他不是一个特别需要陪伴的人," 一个人也还过得蛮好的 "。

今年春节,林健也没有回老家。除夕下午,提前和家人发过年祝福,晚上吃过外卖,打了会游戏,《难忘今宵》一唱完,零点的钟声过了,他就躺上床。但那一夜,林健睡得并不安稳。事后回想,可能是隐约听到噪声。

在这里住了三年,和邻居的关系不咸不淡。出门时,会寒暄一句 " 上班啦 ",纸盒子留给邻居收,他们偶尔帮忙接个快递。" 如果不是特别严重的事,现在的人,都不太关心别人家的情况。" 他说。

水管里传来的呼救声一直没有停止,持续了 20 来分钟。林健又细细听了一下,女生正在让智能音箱报警,机器人自顾自地说话,不理会请求,他感觉," 可能真的有问题 "。

林健决定上楼看看。他在 15 层的楼道里绕了好几圈,才在楼道的最尽头,找到杨琳的房门。

" 你怎么了,是不是你在敲水管?" 林健问。

门外的这个声音听起来有点冷漠,杨琳既激动,又有一丝担忧,不会像上次那些阿姨一样吧。为了证明真实性,杨琳迫切地跟对方说自己的被困经过。

林健安慰她," 不要着急,我想想怎么办?"

杨琳请求帮忙报警,林健爽快地答应了。警察建议找开锁师,提供了几个认证过的开锁公司电话。因为是假期,林健连续打了三四个电话,才找到人。

担心林健失去耐心,杨琳想让他进门等待。虽然有点担心,但她还是直接告诉这个陌生人房门密码。她太害怕对方再次一走了之。

林健回忆,进到房子里面,杨琳开口的第一句话就是," 现在是什么时候了?" 那时,距离她被困已经接近 28 个小时。

林健坐在拥挤的客厅。楼上楼下,彼此没见过的两个年轻人,隔着一堵门闲聊。在全国 9200 万独居的人中,因为一次意外,他们有了一次短暂的交集。杨琳怕他走掉,主动开启话题,讲自己工作和北漂经历," 想赢得他的信任 "。林健问起斯芬克斯的体重。杨琳趁势拜托他,把卫生间门口的玻璃碎片清到垃圾桶,担心误伤了它。中间,林健又给开锁师傅打了 4 个电话,询问是否快到了。

杨琳终于放心,自己快要获救了," 到这一步,他不可能不管我了 "。

开锁匠王师傅很快到了,不到 10 分钟,就打开了卫生间的门。担心女孩不方便,王师傅和林健退出房门外。

对王师傅来说,大多数锁都能在 10 分钟内搞定,难度大的,不超过半小时。但对普通人来说,一旦锁舌卡在门框,门基本打不开。杨琳的门朝里开,与墙的距离很窄,中间还放着一台洗衣机,更不可能踹开。

做这行不到一年,在北京,王师傅见惯了这样的情况。一个女孩,被锁在厨房,自己拆了三四个小时才打电话求救;一个 80 来岁的老人,被锁在卫生间,6 个小时后,家人下班才发现;除夕当天,一个 30 多岁的独居女性,出门贴春联,就被锁在了门外;还有的年轻人,出门后发现没带钥匙,提前跟他预约下班时间开锁。杨琳的事没过多久,东三里屯又有一个女孩被锁在卫生间。每天王师傅都要接到十来个单子。他说," 一个人住,这种情况更没办法避免 "。

杨琳最惨,被困 30 个小时。不过,王师傅记得,从卫生间出来后,杨琳的状态还算不错,声音很响亮。他对那只穿灰色衣服的猫印象深刻。拆锁时,它一动不动地蜷在桌子底下,警惕地看着四周。

锁拆完了,白色的门上留下一个黑洞。想到杨琳已经 30 个小时没吃没喝,王师傅想买份饺子给她。他在楼下转了一圈也没找到饺子店,最后提了袋面包和牛奶送上去。

img

卫生间的门被打开后,留下一个黑洞。受访者供图

" 为什么一个人住?"

王师傅和林健都走了,房间里又只有她和斯芬克斯。杨琳坐在餐桌前,弓着背,眼神涣散。嘴里咬着牛奶吸管,手上捧着草莓味的面包,眼泪开始无声掉落。过去三十个小时,孤独,冷漠,绝望,死亡,温情的滋味,她都尝过。

她以为会有很多人惦记自己。从浴室出来后,第一件事就是奔向手机," 应该会有很多消息 "。点进微信,满屏都是小红点,但除了或许是群发的拜年信息和订阅的公众号文章,还有一条丰巢的消息,她找不到一条真正属于自己的消息。

她感到失落。在这个技术追求 5G、万物互通互联,社交讲究距离感和边界感的时代,人与人的联结这么脆弱。" 我们已经身在非常原子化的社会,而且习惯这种方式,朋友发消息两天没回,都不觉得奇怪 "。

没有心思吃午饭,大年初二下午,杨琳点了一杯奶茶,身体像 " 大 " 字一样,瘫在床上,任眼泪流淌。

晚些时候,她收到微信,朋友约她去看《唐人街探案 3》。妈妈也打来电话问,初一去寺庙玩得怎么样?那个瞬间,杨琳才感觉,自己终于回到现实世界了。杨琳没有提自己被困的事,她讲不动了,也觉得没有讲的必要。那场电影看得支离破碎,周围掀起一阵又一阵的笑声。她有点恍惚。回想那 30 个小时,感觉自己跟这个世界既近又远。

为了表示感谢,杨琳后来请林健吃了一顿饭。林健送给她一副对讲机。他们聊起韩国电视剧《甜蜜家园》,一群独居的人,遇到丧尸来袭,要如何应对?林健调侃说,万一哪天来了丧尸,我们就可以用对讲机呼救了。

日子又回归到以前的波澜不惊。现在," 门 " 变成她最大的阴影。去卫生间会特别谨慎,不敢关门。电梯门一合上,她的眼睛紧盯着跳动的楼层数字,生怕再次被关。

她在朋友圈记录下这段经历,想提醒周围人注意防范。七八年没怎么联系的高中同桌,打电话过来询问;有一回她手机没电关机,联系不上,同事到处找人寻问;阿里巴巴的商业团队也联系她,表示要给智能音箱增加报警功能。

正式上班第二天的中午。朋友发来消息,她上热搜了。有人将她的朋友圈内容传播出去。那天下班,在拥挤的电梯里,她大喊 " 十五楼 "。电梯里的其他人,眼睛齐刷刷地朝她射来。" 那个时候,我就知道,他们都知道了。"

杨琳忍不住猜测,也许那 30 个小时里,她呼救的声音,已经传遍整栋楼,但是没人伸出援手。不过,她能理解。人对陌生的求助经常会抱有很大的不信任。当然,也可能是网上的消息传开,记者一茬一茬上门询问,才引起邻居的注意。

她无法理解的是,有网友质问她," 独居锁什么浴室门 "" 为什么不踹门 "" 洗澡为什么不带手机 "。还有评论称杨琳在炒作。甚至有人问她:" 为什么不找男朋友 "" 为什么一个人住 "?

她很无奈,一个独居的女孩,到底还要承受多大的恶意。

img

日本作家高木直子的畅销绘本,《一个人住第九年》

作为一种生活方式,独居也成为媒体讨论的热点。很多人分享自己独居被困的经历,也有人在房间里晕倒又醒来,整个过程没人发现。杨琳不是没考虑过独居的风险。比如,突然生病要怎么办?但念头只是一闪而过。确实也做过防范,为了安全,她在家里安装了两个摄像头。但生活总会有让人措手不及的瞬间。

幸好还有母亲安慰她," 不要因为这个事,盲目去找一个男朋友。就算以后不结婚,也没事。"

2 月 26 日深夜,杨琳收到一个不明快递。纸条上写," 我在看着你 "。她拉上窗帘,冷静地拍照、报警。

她已经决定搬离这个地方。以前图清净,现在她希望房子离电梯近点,不靠近角落。再遇到危险,至少求救的声容易被听见。

(为保护当事人隐私,杨琳、林健为化名)

人文英华|中国底层县城:除了性生活,就剩打麻将

$
0
0

天色微亮时分,一座城市在早餐摊老板拉开卷帘门的声响中缓缓醒来了。这座城市的白天过得比其他城市的慢得多,夜晚也更漫长。

这里的人有更多的时间,也怀揣着许多可自由支配的金钱。他们似乎不需要不休地忙于工作,却也始终满满当当、孜孜不倦地创造着各式各样的"休闲"——仿佛那才是正经事一般。

img

这是一座再普通不过的中国县城。目前的中国有近九亿人正生活在这样的城市里,他们中只有一成是大学生及以上文凭,超过七成人的月均收入低于五千;他们中大多数人每年的阅读量为零本,最常转发的文章是"不转不是中国人"。

有人调侃说县城里除了性生活,就是打麻将,这话听起来似乎对,但又似乎万万不对。那么,中国2000多个县城中的居民,每天究竟都在过着怎样的生活呢?

img

就业:城市"二流子" vs 小镇公务员

由于在社会资源和就业机会方面,大城市始终碾压着小城市,而小城市永远睥睨着县镇乡村,人确实应往更高处走,因此每一座县城,都在年复一年地失去着优秀的年轻人。

在县城的各类就业岗位中,事业单位公务员扛起了保留高等人才的大旗。县城虽小,却五脏俱全,各类科局相加,使县城公务员成为了全国最庞大的公务员群体,堪堪像是印证了司马迁的那句"县集而郡,郡集而天下"。

公务员作为基层政权的螺丝钉,在仍然看重铁饭碗的县城中,成为了就业等级中最具文化档次,也是最适合结婚的群体。

img

与此同时,个体工商户、私营单位以及周郊的农民作为另一种就业成分,构建了城市日常运作所必需的内容。

餐馆、诊所、理发店、装修公司和超市各司其职地分布在县城的各个角落,城南城北不过横竖几条街,全县的居民闭着眼睛也能找到它们,这意味着县城的生活供需早已尘埃落定。

由于已饱和的生意不再需要更多的劳动力,因此,县城就业的定义里,又多了一批以无所事事为主业的无业人群。

img

在县城,过了晚上十二点还在外面吃喝游荡的人,常被当做不务正业的"二流子"、"小混混"、"无业游民",因为他们这么晚还在外面鬼混,显然是白天不上正经班、只知在家啃老或是从事不见光行业的人。

当商场关门、街道空无一人、红绿灯一律变成黄灯,远处的黑夜里传来一阵摩托的轰鸣,车上几个男女纵声大笑着,像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的黑夜里呼啸而过——这便是"著名"的"二流子"了。

img

有趣的是,以县城的年轻公务员举例,他们通常需要掌握一项特殊技能,那就是说粗话、学骂人。

县城的文化水平普遍较低,职场也不讲究西装革履,既有站在税务窗口前一问三不知的农民,也有田间地里撒泼打滚的拆迁户,更有寻衅滋事、游手好闲的社会青年。

基层城市的各类从业人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹,又简单粗暴,就连斯文人,也给熬成暴脾气。

img

娱乐:上楼因特网,下楼"码长城"

由于经济体量与城市设施的限制,小县城鲜有大型演唱会、密室、剧本杀或是艺术展览,因此,线上娱乐成了性价比极高的休闲方式。人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷抖音视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。

除此之外,在其他空闲时间,县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店,以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间;县城中年则更多地聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆,如果遇上手气好,搓牌就是另一种形式的赚钱。

于是在某间不起眼的门面里,早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方,廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——"锤子哦!老子来个自摸!"——构成了县城生活独有的一种匆忙。

img

需要提及的是,三四线城市普通民众对麻将的嗜爱,已到了令人瞠目结舌的状态。两年前,米易县一个小区里被发现竟有10家麻将馆;在汶川大地震中,曾发生过赴华救援的外国及外地志愿者看到灾民竟忘却悲伤在板房里打起麻将,一时间因震惊和不解气哭了的故事。

麻将成为国粹绝非偶然,这国粹,或许还真是从这些四个角儿印着"發"字的小区麻将桌上噼里啪啦打出来的。

当地平线拉着太阳下坠,县城人殊途同归:公园口地摊烧烤的油腥气铺散开去,城边上的KTV招牌五光十色地亮了起来。"下馆子"和酒吧KTV构成了县城的夜生活,它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。

img

消费:一元店富豪与拼多多黄钻选手

"帮我砍一下嘛!都砍差不多了,我们这桌就差你没砍了!"——当你在烧烤店消费时听到这样的对话,切莫慌张,这可不是小混混们在寻衅斗殴。

早几年,在拼多多魔性洗脑的广告音乐刚刚进入大众视野的时候,共享经济还是一个较为陌生的概念,不熟悉拼单式消费的大众没有意识到这款产品竟然会在接下来的几年中迅速渗透三四线城市的角落,成为跻身淘宝、京东之列的炙手可热的新零售手段。

互联网经济下,县城人的消费偏好通过拼多多这样的平台得以满足和实现:惊人的低价、动人的高质、抢起来的感觉十分爽——这样简单、直接的消费者小心思,通过平台汇聚起来,却是庞大、井喷的市场收益。

img

即使拼多多后来陷入专利侵权的风波并遭受盈利模式的批判和质疑,三四线的用户仍然不以为意,因为在他们的认知中,这与他们的消费诉求,并无太大关系。

拼多多最火爆时,砍单和拼单的链接在微信聊天记录里甩来甩去,俨然成为了一种新的社交关系质量评估工具:爱他才会不厌其烦地帮他砍,如果感情淡薄,不如尽早拉黑处理

随着三四线城市消费能力的显现和消费潜力的发掘,县城俨然成为了资本市场下沉的"新蓝海"。除了拼多多,淘宝直播卖货、阿里线下一元店也紧跟其后,一头扎入县城消费者伟岸又多金的怀抱中。

img

不过,值得一提的是,县城居民这样爱花、敢花,其实质是在于虽然他们的收入绝对值不高,但可支配的收入不低,更低的生活成本才是"平均每月5.8次网购"的底气。

以房价为例,一名在深圳工作的青年,其一个月的工资,就算不吃不喝,也只能够买当地房屋的0.1个平米。而在县城中,房贷与收入之间仍存在弹性的空间,一年前,超过四成的县城居民已过上有房无贷的悠闲生活。脚下有房住,手里有闲款,是较多县城人的经济状态。

img

精神:江湖英雄梦和国产偶像剧

三年前,《战狼2》上映,三四线城市观众的崛起将其票房推上了56.8亿,较《战狼1》拔高了十倍不止。在为英雄情节挥洒热泪和现金上面,县城居民踊跃争先。

简单乃至刻板、枯燥的县城生活环境容易造就单纯的判断和漫无目的的遐想,成为个体英雄梦想和浪漫主义的温床,它们在茶余饭后滋润着县城人的精神世界。

古早港剧、网络游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的网络修仙小说给了男人们,特别是青年男子们夸大的江湖幻想和英雄情结;而脱离现实职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧吸引了这里以家务、丈夫和子女为主要生活情节的女性。

值得一提的是,县城中老年人似乎在影视艺术鉴赏上达成了一致,每晚雷打不动地收看六十集起拍的抗战、抗日电视剧。他们态度诚恳、眼神坚定,沉浸在"美国最坏,日本很贼,韩国是个小狗腿"的对于世界局势的判断里。

img

县城的新一天

当一天终将过去,夜晚降临在县城周边的山林里,将它们圈在一片静谧之中,这让烧烤摊的热闹显得没有那么盛大,KTV里纸醉金迷的热度也降了下去。

夜猫子们在这座夜的孤岛里围坐在一堆啤酒面前,时而哈哈大笑,时而痛快大骂,表演着一种淳朴的堕落。

直至酒过三巡,烧烤收摊,趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不见了踪迹,街道灰茫茫一片很安静。

img

在这里,生活是简单的,又是丰富的,个体的挫败不太会上升为深远的悲怆感。那些笑着闹着的男女情感、生活艰难或是道听途说的谣言轶事,都顺着夜晚流走的痕迹,悄无声息地回到了分布在这小城中各处的床上或家里。

早餐摊老板接了夜猫子的棒,就要起床干活了,而独属于县城的新一轮朝日,又将升起。

来源:爱派的

参考资料:《2019下沉市场用户调研报告》

《2017腾讯娱乐白皮书》

第44次《中国互联网络发展状况统计报告》

玖奌杂货铺|真没想到,正能量也开始“内卷”了

$
0
0

胡锡进是网络公认的正能量代表之一。

2021年2月25日,是老胡开通微博帐户10周年的日子。为了纪念这个特殊日子,老胡发了一篇长微博。

老胡的这则微博太长,就不贴出来了。除了一些绕来绕去的废话以外,老胡在微博里还狠狠地自夸了一番:

1.10年前刚上微博时,老胡是“大V”之一。如今,环顾四周,那些曾经在网络上炙手可热的声音,很多已经消失了。

2.老胡很早就知道这些大V一定会消失,因为他们都太幼稚了,而老胡更会严肃地思考,老胡是中国舆论和信息场上最经得起打击和折腾的人之一。

img

总的说来,这则微博,透着浓浓的“凡尔赛”味道。

不过,老胡的确有自傲的资本,十年过去,能与老胡分庭抗礼的大V(这些人大多是被老胡等视为负能量的公知)大多已经在中文社交平台上销声匿迹。

如今的老胡傲视天下,游刃有余于民间和官方,坐拥两千四百万粉丝的微博大V,指点江山,成为当下舆论场上的“扛把子”,颇有点“独孤求败”的寂寞。

只是,老胡的得意还缺乏底气,他的“寂寞”也不会持续太久。没有了公知的舆论场,老胡被那些更为激进的人盯上了。

在这一部分人看来,“公知已经不是主要危险了”,老胡是“公知的变种”,是“打着爱国主义旗号的臣妾主义和投降主义”,是“主要危险”。

img

“臣妾主义”是另一个大V郭松民为胡锡进量身定制的一个名词。2008年汶川地震后,郭松民大骂先于学生逃生的范美忠(“范跑跑”),言辞激烈,得了个“郭跳跳”的绰号。

郭松民的偶像是孔庆东。孔庆东也是网络正能量代表之一,以说脏话闻名江湖,人送绰号“孔三妈”,是那种把“汉奸”“卖国贼”时刻挂在嘴边的人。郭松民称赞孔是“一个真正的侠者和勇者,是真正酷爱自由的人”。

郭松民所持观点,看看他写的那些文章就能知晓一二:《兼谈过一个革命化的春节》《“乏走狗”的进化》《今天,人类比任何时候都需要列宁》等。

郭松民认为胡锡进是在“用一种臣妾主义,冒充民族主义,所以是一种伪民族主义”。

很有意思的是,郭松民还给臣妾主义有一个解释:“臣妾主义是一种太监主义。”估计老胡知道这个解释后,能气得打哆嗦。

img

郭松民对胡锡进的批评从来没有中断过,几乎是逢胡必骂。

img

img

img

另有一位余涅,批判胡锡进更为厉害更为极端,直接斥责胡锡进为“汉奸”。

img

胡锡进一向自诩态度强硬,把自己定义为一个在国际舆论场上冲锋陷阵为中国发声的战士,外怼美帝内怼公知,战斗力爆棚。但奇怪的是,对郭松民、余涅等人的批评,却始终没有回应。

而郭松民的粉丝倒是噌噌噌的往上涨,越来越多的人聚集在郭的周围,展开了对老胡为旗手的臣妾主义者的无情批判。

这也反映了当下网络舆论的一个生态,当理性的声音日趋微弱以后,互联网逐渐被激进的声音占领。为了吸引更多的注意力,激进者之间开始了竞赛(“内卷”):谁表现的更极端更激进,谁对美国为首的西方更仇恨,谁就更爱国,就更正能量,就能吸引到更多粉丝。

于是,你说“千枚核弹”,他就来一个“核平地球”;你说美国开始衰败了,他就说美国早就水深火热了;你说30年后中国超过美国,他就说根本用不了30年,5年足够了。

最为惊悚的大概是那位智障学宫的败运先生了,连“人肉包子”的谣言都出来了。虽然因为恶贯满盈,学宫最终被强制下架,但据说换了块招牌以后,在继续用社群的方式散布那些极端思想,收割信徒,日进斗金。

我不喜欢胡锡进,但是当胡锡进被更激进者批判为汉奸时,我却只有担忧,一点也高兴不起来。

如果任由这种极度偏执的言论占据舆论主流,只会把社会越来越推向极端的危险边缘。

这些比着赛秀极端言论的大V,是真的爱国吗?是真的正能量吗?

不是的!

他们是在表演,为了迎合国内民族主义情绪,通过丑化西方骂美国来敛财。

和平发展是世界的主流,也是中国始终不渝坚持的方向。

真正的爱国是让这个国家的人民生活更幸福,真正的正能量是怀揣对天下苍生的悲悯情怀。

但这些一个比一个激进的大V呢,他们从来不关心老百姓的民生问题。农民工被拖欠薪资,他们不说话;外卖小哥猝死街头,他们不说话;弱女子被黑恶势力欺负,他们不说话……尽管他们拥有巨大的影响力,但从来不会为弱势群体说一句话。

他们所谓的激进,只是一种表演,一种生意,或者说是一种敛财的工具。

这些所谓的激进者尤其可恶的是,如陈平之流,大肆散布反美言论,却又在美国购置房产。而可悲的是,大量的网民,明明已经知道陈平收割国内韭菜赚钱在美国买房过年,还痴心不改的坚持为陈平辩护。

这种经年累月的激进言论,对网民尤其是90后00后的心理毒化作用,已经十分严重了。在微博今日头条等公共社交平台上,稍微温和一点的言论,都有被指责是“汉奸”“卖国贼”的风险。

这是一种非常不好的现象。

在这个一天比一天激进的舆论环境,理性的文字注定只能是少数派。

但我还是写下这篇文章,只盼望能让那些沉溺于极端言论、激进情绪的读者能清醒过来。

当被视为鹰派的老胡都在网络上被批为汉奸卖国贼时,我们是不是该反思什么才是真正的爱国,什么才是真正的正能量了?

【官网一瞥】福建省图书馆 |俄罗斯对外舆论传播的经验与借鉴

$
0
0

img

 目 录

  一、俄罗斯对外舆论传播媒体
  (一)国际传播主体:“今日俄罗斯”电视台(RT)
  (二)全媒体“外宣航母”:“今日俄罗斯”国际新闻通讯社
  (三)国际传媒新平台:俄罗斯“卫星”通讯社 (Sputnik)
  二、“今日俄罗斯”概况
  (一)“今日俄罗斯”的传播力和影响力
  (二)“今日俄罗斯”结构及运营情况
  三、日常工作与运营管理
  (三)“今日俄罗斯”在中国的本土化运作
  (一)传播者:重点投入,年轻独立,政策宽松
  (二)传播内容:突出俄罗斯视角、国际化与本土化结合
  (三)传播渠道:借助传统渠道落地,提升新媒体竞争力
  (四)传播对象:获取传统受众,吸引年轻网民
  (五)传播效果:鼎足而立,引起西方警惕与反制
  四、俄罗斯国际传播媒体的传播策略与经验借鉴
  (一)政府的助推。
  (二)专业化运作。
  (三)明确的价值观。
  (四)提供独特视角。
  (五)高度国际化。
  (六)重视新媒体宣传。
  (七)力除“呆板固化”。
  (八)让新闻使用者成为新闻生产者。
  (九)以技术为支撑,打造数字化媒体平台。
  (十)精准化传播与专业化新闻制作。
  (十一)对信息流进行强控制。
  五、俄罗斯媒体对外舆论传播对我国的启示
  (一)提高斗争意识
  (二)国家予以重点支持
  (三)整合资源,打造对外传播旗舰平台
  (四)内外有别,营造对外传播宽松环境
  (五)明确定位,突出对外传播的“中国视角”
  (六)主动出击,提高议程设置能力
  (七)借船出海,依靠新媒体弯道超车
  (八)注重品牌效应
  (九)开展国际交流合作
  六、俄罗斯对外舆论传播案例分析与启示
  (一)“今日俄罗斯”在国际冲突事件中的对外话语战略——以乌克兰事件中的舆论应对为例
  (二)“今日俄罗斯”对中美经贸摩擦报道的主要特色、可借鉴做法与启示

对外传播力是国家软实力的重要组成部分。近年来,中国也在不断加强自身对外传播力的建设,努力提升国家软实力,先后成立了中国国际电视台、中国新华新闻电视网等对外传播媒体。同为后发新兴国家,中俄两国都投入了大量资源发展本国对外传播力,但两国对外传播取得的效果却存在很大差异。

在新时代的全球宣传大战中,俄罗斯政府集中打造“今日俄罗斯”“今日俄罗斯”通讯社等国际媒体,使之成为国家“软实力”战略中的重要力量,对美国等西方国家在跨国信息传播领域的霸权地位构成了巨大威胁和挑战,展示出了强烈的精品意识和强国意识。俄罗斯的国家体制和社会进程造就了日臻完善且独树一帜的国际传播体系,其战略目标明确,国家特征明显,善于集中发力,充分利用新媒体,主动进行议程设置,顺应媒体融合发展之势,坚定地向全球传递国家立场、向全球发出俄罗斯声音,达到了争夺话语权、提升国际形象的预期目标。探索俄罗斯国际媒体对外舆论传播成功运作的原因和机制对于我国加强对外传播战略具有极大的借鉴意义。

一、俄罗斯对外舆论传播媒体

(一)国际传播主体:“今日俄罗斯”电视台(RT)

俄罗斯为了反击负面国际舆论,打破西方媒体垄断国际“意见市场”的局面,于2005年12月斥资3.5亿美元组建了英语新闻电视台“今日俄罗斯”( Russia Today,简称RT),这既是俄罗斯第一个全时段英语新闻电视台,也是俄罗斯首家全数字化电视网。随后,“今日俄罗斯”相继开设了俄语、德语、法语、阿拉伯语、西班牙语、记录片频道和“今日俄罗斯”美国台。“今日俄罗斯”被称为“俄罗斯的CNN”,创办的目的是为了向世界呈现一个“没有偏见的俄罗斯国家形象”,主要目标观众是生活在俄罗斯的外国人以及对俄罗斯感兴趣的外国人。其宗旨是以专业的方式反映俄罗斯对世界的看法,提升俄罗斯的大国形象,其定位非常鲜明,一是报道俄罗斯有关国际热点问题的立场,二是向世界展示一个不同的俄罗斯。经过几年的发展,“今日俄罗斯”已经成为当今世界国际化程度最高的电视台之一,与能源出口和武器贸易一同构成了俄罗斯最有效的外交工具。

(二)全媒体“外宣航母”:“今日俄罗斯”国际新闻通讯社

鉴于“今日俄罗斯”的成功,俄罗斯政府再次从国家战略的高度进行顶层设计,整合传媒机构,打造传播主体更加多元、传播理念更加符合国家利益的全媒体国际传播格局。2013年底,普京签署《关于提高国有媒体效率的一些措施》的总统令,对多个国家级媒体进行深度整合,借用“今日俄罗斯”的俄文名称Россия сегодня,在俄新社、“俄罗斯之声”电台等媒体资源基础上创立全新的国家级媒体——“今日俄罗斯”国际新闻通讯社 (Rossiya Segodnya News Agency)。为了使“今日俄罗斯”的定位与国家战略保持高度一致,通讯社的总裁任免由总统直接决定,俄罗斯著名媒体人、全俄广电公司副总经理德米特里·基谢廖夫担任“今日俄罗斯”第一任总裁。由于俄新社曾是俄罗斯媒体规模和市场份额最大的通讯社,机构庞大且组织形式相对成熟,所以保留了这一品牌,并将俄新社和“卫星”通讯社作为对内和对外传播的两个主体。俄罗斯组建“今日俄罗斯”国际新闻通讯社,主要出于两个目的:一是合理使用政府拨付给国家媒体的预算资金,二是提高国家级媒体的工作效率。俄罗斯力图通过“今日俄罗斯”国际新闻通讯社,完善国际传播体系,实现国际传播的高度可控和效率最大化,以全媒体形态进一步强化对国际舆论的影响力,提升国际话语权。

  (三)国际传媒新平台:俄罗斯“卫星”通讯社 (Sputnik)

俄罗斯卫星通讯社(Sputnik)的前身是2013年撤销的俄罗斯新闻社和《俄罗斯之声》广播电台。俄罗斯卫星通讯社是一家现代新闻通讯社,产品包括新闻专线、新闻网站、社交网站、手机App、广播电台和媒体新闻中心。俄罗斯卫星通讯社总部位于莫斯科,在全球多个重要国家和地区设有地方分社,包括美国(华盛顿)、中国(北京)、法国(巴黎)、德国(柏林)、埃及(开罗)和英国(伦敦和爱丁堡)等等。俄罗斯卫星通讯社向国际受众报道世界政治、经济新闻。2014年11月10日,《今日俄罗斯》媒体集团启动品牌《卫星社》。如今,卫星社编辑部用30多种语言工作,包括英语、西班牙语、法语、德语、阿拉伯语、汉语等。俄罗斯卫星通讯社的新闻专线用英语、西班牙语、阿拉伯语和汉语24小时不间断发布新闻。俄罗斯卫星通讯社摄影记者在全球各地工作,多次荣获新闻摄影领域有声望的国际奖项,如荷赛奖(World Press Photo )和马格南摄影奖(Magnum Photography Awards)。俄罗斯卫星通讯社内部设有图片库《卫星∙图片》,可出售图片和视频素材,以及信息图形。俄罗斯卫星通讯社的产品还有民意调查《卫星∙观点》。

“卫星”新闻通讯社以互联网为渠道,通过网站、广播、APPS、客户端等新媒体平台直接面向受众,是“今日俄罗斯”的有益补充,在对外传播中实现无缝对接,形成传播合力。俄罗斯创办“卫星”的重要原因是借助新标识淡化官方色彩,减少国际传播阻力,同时也希望通过以新媒体为阵地的独立媒体品牌,弥补“今日俄罗斯”品牌在对外广播和外宣网络媒体方面的短板,进一步提升对外传播的质量。

“卫星”通讯社旨在展现一个多极化的世界,敢于报道其他媒体缄口不言的事件,它的口号是“telling the untold” (我们所报道的内容就是别人不说的内容),中文版“卫星”通讯社网站映入眼帘的第一句话就是“言人所未言,言未尽之言”。“卫星”通讯社在全球有25个站点,每个站点都设立了海外“多媒体中心”,拥有庞大的采编队伍和独立的新闻产品,在北京、华盛顿、开罗、蒙德维的亚等地区级编辑部实现了一周7天、每天24小时全球时区接力播发新闻。“卫星”通讯社展现出了惊人的发展速度,2015年1—8月的8个月时间里,在微博上的订阅量从290万上升到407万,远远超过了美联社和路透社。“卫星”通讯社的海外受众目标非常明确,主要分为三类:第一类是外国媒体;第二类是精英阶层;第三类是普通受众。这三类受众的重要程度依次递减。“卫星”通讯社强调新闻内容的时效性、多语言播出和多媒体渠道,在全球广泛布点并使用所在国母语发布新闻产品,坚持客观、有原则的报道世界和俄罗斯的新闻,还极大地减少了各国采用欧美媒体发布有关俄罗斯新闻的数量,扩大了其在国际舆论斗争中的竞争力。

二、“今日俄罗斯”概况

“今日俄罗斯”自2005年12月10日建立电视台以来,经过十年时间陆续完善为囊括英语、阿拉伯语、西班牙语、俄语等多个语种的24小时连续播出的新闻电视台。总体来说,“今日俄罗斯”历经三个层次,第一,数字电视的发展及免费落地;第二,利用官方网站和社交网站在网络空间扩散影响;第三,整合成立今日俄罗斯国际新闻通讯社。

(一)“今日俄罗斯”的传播力和影响力

1、卫星电视的传播

“今日俄罗斯”电视台的目标受众主要是西方国家对俄罗斯政治感兴趣的观众,如媒体从业人员、知识精英等。“今日俄罗斯”拥有30个卫星、500家有线电视运营商向100多个国家的5.5亿人传播节目。“今日俄罗斯”最早发展的是其英语对外传播频道, 仅英语频道就有23颗卫星向全球转播。在美国,“今日俄罗斯”属于免费卫星电视,拥有8500万用户。截至2011年,“今日俄罗斯”在美国本土成为继BBC以外第二高收视率的国外新闻频道。在英国,2012年,“今日俄罗斯”拥有观众多达250万人,仅次于英国广播公司(BBC)以及天空卫视(SkyNews),是受众最广的国外媒体。但是,由于统计方法的差异和宣传策略的差异,各方数据有所出入,BBC提供数据显示,每天有73000人次观看“今日俄罗斯”,而收看“半岛电视台英文频道”的观众则达到每天259000人次。

除英语频道外,“今日俄罗斯”还于2007年开通阿拉伯语频道Rusiya Al-Yaum,2009年开通西班牙语频道RT Actualidad,2010年开通RT-美国(RTAmerica),2011年开通RT纪录片频道(RT Documentary),2014年开通了英语、德语、法语频道。此外,2013年,英语视频广播组织Ruptly在柏林、德国、和华盛顿成立。

来自欧洲的一则社会调查也显示出了“今日俄罗斯”的影响力,超过12%的欧洲观众每天都会在电视前将频道调至“今日俄罗斯”;23%称“今日俄罗斯”是他们最喜欢的频道,并且超过了其他外国新闻信源;另有53%的观众认为“今日俄罗斯”的节目质量很高。

目前,全球100多个国家和地区可以收看到“今日俄罗斯”的电视节目,节目收视覆盖了全球6.44亿人口,拥有全球28%的有线电视订阅用户。

2、网络空间的扩散

“今日俄罗斯”高度重视移动互联网和社交媒体的发展,是新媒体策略最为完善的跨国电视台之一,走在了诸多国际电视台新媒体化进程的前列。一方面,“今日俄罗斯”努力运营其官方网站 (www.RT.com),提供新闻节目在线直播,方便用户通过电脑、手机观看,还开展网民推广、链接支持等服务。“今日俄罗斯”官网的每月独特访客量约2 600万,页面查看约1.35亿次,英文网近半数的访客来自美国(约833万)、英国(约218万)和加拿大(约193万)。另一方面,新媒体时代,无论是传统媒体还是新兴媒体在视频分享网站上进行传播已成为一种常态,“今日俄罗斯”紧紧抓住社交媒体迅速发展的机会,在优图 (YouTube)、脸谱(Facebook)、推特(Twitter)等全球社交平台以及俄罗斯最大社交网站VK均开设了公共账号。2013年6月3日,“今日俄罗斯”成为全球第一个在优图点击率超过10亿次的新闻频道,广告收入超过50万美元。2014年,“今日俄罗斯”在优图上设立专区,成为俄罗斯第一个与优图合作的媒体,大量播放新闻报道、电视专题和纪录片,国外媒体和观众可以免费下载使用,“今日俄罗斯”成功实现由电视节目制作者向视频内容提供商的转型。截至2014年底,“今日俄罗斯”在优图上的订阅用户将近218万,浏览量首次突破20亿次,而2016年12月这一数字达到了40亿次,该成绩很大程度上超过了CNN。

此外,“今日俄罗斯”还在2009年创办了视频网站“Free Video”,2013年又成立了视频库“Ruptly”,为全球185个国家和地区的1.6万个电视视频和新闻机构提供高品质的视频免费下载服务,在形成用户规模之后,开始推行付费下载业务。2016年,“今日俄罗斯”与三星VR开展合作,推出“今日俄罗斯”360全景视频内容,仅两周时间Oculus商店里的视频就被下载了1万余次。“今日俄罗斯”还积极开拓海外媒体市场,在中国通过中文版网站及微博、微信等媒体平台进行广泛传播,并先后与美国《赫芬顿邮报》、澳大利亚网站News.com.au等知名媒体以及国际事件解密网站WhatReallyHappened.com开展合作。

“今日俄罗斯”充分利用网络信息审查宽松的特点,在新媒体平台上播出大量未经剪辑编辑的图像画面。其只负责选取和提供,不加任何修饰和评论,还选择一些热点题材进行专题直播,为观众提供了话题相对尖锐而又独特的丰富视频内容,极大地满足了观众第一时间看现场的愿望,在世界尤其是西方国家凝聚了超高人气。但“今日俄罗斯”在社交网络平台上的发展并非一帆风顺,2012年3月与2014年3月,“今日俄罗斯”在优图上的视频遭遇了被锁定的尴尬,这与其大篇幅报道“占领华尔街”事件和乌克兰危机不无关系。可见,社交网络等新媒体已经成为西方大国与新兴国家媒体发展的必争之地。

(二)“今日俄罗斯”结构及运营情况

“今日俄罗斯”成立之时,俄罗斯已经完成了普京执政初期的政治、经济、文化一系列改革,普京通过大刀阔斧的改革,将经济特权从垄断寡头手中收归国有,进而将媒体控制权从媒体寡头古辛斯基和别列佐夫斯基手中收归国有,并把重要的国有媒体列入“国家战略企业名单”,实现了国家对媒体的控制。这为“今日俄罗斯”的成立奠定了经济支持和制度保障。

1、经费状况

“今日俄罗斯”在开播之初,政府投资约为3000万美元,此后,其运行经费的50%左右来自政府,其余来自银行贷款和商业广告收入(部分资料显示:国家对其投资占其运行经费的30%)。

关于“今日俄罗斯”具体拨款,各方材料论述不一。一种说法为,每年政府划拨6000万美元给“今日俄罗斯”作为运营经费。另一种说法,2007年,政府为“今日俄罗斯”拨款24亿卢布(折合2015年汇率约为4500万美元),2008年为36亿卢布(折合2015年汇率约为6770万美元);2009年为36亿卢布;2011-2013年,拨款648亿3千万卢布。

“今日俄罗斯”官方网站最新资料显示,2015年,遭遇卢布贬值后,“今日俄罗斯”的运营预算折合为英镑为1.75亿英镑,而贬值之前,预算相当于2.22亿英镑。这一数据为一手资料,相对较为可信。“今日俄罗斯”的一手资料同时呈现了对比数据,BBC国际频道(BBC WS)每年的财政预算为2.45亿英镑,相较于“今日俄罗斯”几乎多出50%。

雄厚的资金保障,一方面保证了“今日俄罗斯”的日常运转,丰厚的待遇得以吸引更多优秀人才;另一方面,也保障了“今日俄罗斯”在媒体融合道路上不断采用新技术,通过技术创新保证带动媒体的发展。

2、工作团队

“今日俄罗斯”在成立之初雇佣300余工作人员(70名为外籍新闻工作人员),其中包括记者、主持人、制片人团队和翻译。截至2010年,“今日俄罗斯”员工达到2000人。

总体来说,“今日俄罗斯”所聘用的人员有以下几个特点:

第一,记者编辑团队国际化。从立台开始,“今日俄罗斯”就同时聘任了本国记者和西方国家的记者。近来西方记者比较有名的有CNN著名主持人拉里·金(LarryKing),以及公然在主持过程中反战的女主播艾比·马丁(AbbyMartin)。

第二,记者编辑团队年轻化。资料显示,“今日俄罗斯”成立之初,俄罗斯籍编辑记者的平均年龄不足30岁。而且,“今日俄罗斯”的总编辑西蒙尼扬正代表了团队年轻化的特点,西蒙尼扬生于1980年,“今日俄罗斯”立台之前是记者,仅25岁就被任命为总编辑。正是这样一支年轻的团队,以富有锐气的声音,在媒体融合的当下,另辟蹊径,实现了良好的传播效果。

第三,从业人员知识背景丰富。“今日俄罗斯”的从业人员背景较为丰富,总编辑西蒙尼扬本身来自于美裔俄罗斯国家,其家庭背景给予了她跨文化交流的经历和背景;辩论节目《交火》(CrossTalk)的主持人PeterLavelle曾作为中东政治研究学者,在前苏联国家工作多年,随后才加入“今日俄罗斯”主持对话节目。除此之外,“今日俄罗斯”还有许多新闻、政治学等专业出身的记者,但语言类科班出身的记者较少。

第四,从业人员薪酬竞争力强。《纽约杂志》的一位业内人士Jonathan Chait指出,“今日俄罗斯”付给涉外报道记者的工资是一般记者工资的两到三倍,也有“今日俄罗斯”的离职人员向西方媒体证实“今日俄罗斯”薪资具有强大竞争力,但是西蒙尼扬否认了这一说法,理由是公司规定不得泄露国家机密。但不可否认,“今日俄罗斯”资金雄厚,确实吸引了西方著名新闻工作这加盟。

3、日常工作与运营管理

“今日俄罗斯”在日常管理和工作中,团队年轻而活跃,而且具备敏锐的战略传播意识,具体特色表现在以下几个方面——

第一,日常新闻采编工作方面,工作环境轻松,是国家公共外交的工具。

具体操作方面,俄罗斯的电视媒体从表面上看,和西方媒体具有相似的组织架构和运营模式——具有独立的运营公司,以公开竞标的模式挑选节目立项。但不同的是,“今日俄罗斯”作为俄罗斯公共外交的工具而存在,这也就决定了它在国家战略传播体系中所扮演的工具性作用。在新闻立项之前,编辑记者会预先调研受众已经掌握的信息,也就是说先对受众进行“调研”,随后会重点对那些已然对该信息产生兴趣的目标受众进行针对性传播,意图说服那些最容易被说服的人,并通过可能感兴趣的受众扩大传播效果。

据一位在“今日俄罗斯”工作六个月的西方记者介绍,在日常工作中,记者通过电子邮件的形式和编辑联系,大多数时候在家中工作,工作氛围相对轻松。但是,该西方国家记者称,“今日俄罗斯”重视政治板块而忽视经济板块,这是他离职的主要原因。他甚至怀疑“今日俄罗斯”的主管直接和国家情报部门有关联,是“克林姆林宫的喉舌”。

第二,“今日俄罗斯”工作方式与国际接轨。

“今日俄罗斯”在媒体管理方面最引人注目的策略就是吸引了朱利安·阿桑奇和拉里·金的加盟,阿桑奇作为争议性人物,为“今日俄罗斯”赢得了普通民众的关注,而拉里·金作为CNN的王牌主持人,可谓引起了西方媒体的轰动。

通过热点人物的加盟,“今日俄罗斯”树立了良好的品牌形象。拉里·金主持两档节目,“Politicking”(在“今日俄罗斯”驻美分部录制)和“Larry King Now”(拉里·金在葫芦网上的谈话节目,并专卖给“今日俄罗斯”),在“今日俄罗斯”为其设计的广告中,拉里·金穿着他的标志性的背带裤,说“他更情愿去向权力阶层提问,而不是为他们发声。”与之传播技巧最为类似的当属阿桑奇的加盟,总编辑西蒙尼扬解释为何会聘请阿桑奇制作节目时说,“‘今日俄罗斯’在全球范围内有着广泛的观众,这些观众会去质疑他们在主流媒体中看到的内容……我们为朱利安提供了一个能够让全世界都听到他声音的平台,并且为他提供了编辑自主权,他恰恰是那个可以为全世界提供差异化声音的人。”

与其说“今日俄罗斯”在邀请他们制作节目,毋如说其二者的广告效应远大于其新闻内容,加盟本身即新闻,这就无形中增加了“今日俄罗斯”的曝光度;同时,“今日俄罗斯”也通过对他们的宣传,为自身树立了良好的品牌形象。

当然,除了以上两个热点人物,以及在YouTube上引起热议的马丁·艾比等人,有西方记者批判“今日俄罗斯”是拿这些名嘴“装点门面”,其余的大多数的西方国家编辑记者做的工作都更类似于拼写检查。

但不可否认,在日常采编工作中,一是由于团队人员的国际化,二是由于该媒体试图避免“俄语新闻生硬翻译英文”,业务人员在内部会议和工作中均使用英文,除法律部门外,摄像和技术人员也都使用英文工作。

第三,记者对“今日俄罗斯”的新闻审查制度评价呈两极化。

就现有资料来看,“今日俄罗斯”的工作人员或前雇员对它的新闻审查制度的评价几乎成截然相反的两种极端的说法。

一种说法是,“今日俄罗斯”给予记者和编辑相当大的自由。这一观点阿桑奇在主持“World Tomorrow”时已有表达。另外,以乌克兰事件中著名的女主播在直播中反战事件为例,虽然艾比·马丁明确提出反对屋里入侵乌克兰,但她在随后并未受到任何处罚,而且,“今日俄罗斯”官方对其行为的回应也是主持人有权力自由表达自己的观点。

另一种声音则谴责“今日俄罗斯”的审查制度过分严格,而且有愚弄年轻记者的嫌疑。在BBC的报道中,一位“今日俄罗斯”离职人员说,“今日俄罗斯”喜欢聘请有野心但是又很单纯的年轻记者,这往往是他们的第一份或第二份工作,“今日俄罗斯”用高薪蒙蔽他们,并将他们塑造成“今日俄罗斯”需要他们成为的模样。

(三)“今日俄罗斯”在中国的本土化运作

“今日俄罗斯”通讯社的新闻中心在全球主要城市均有设立,实现了全时区覆盖、全球布局,每年要举办1 500多场新闻活动,现已经发展成为俄罗斯媒体平台访问量最大的一家。“今日俄罗斯”在中国的本土化运作取得了不俗成绩,早在2006年3月,俄新社就在北京新闻大厦设立了俄罗斯新闻中心,开通了俄罗斯新闻社中文网站。2014年12月,“卫星”新闻社中国新闻 (Sputnik Chinese News Servicel)正式上线,相继开设了微博与微信公众号。2015年又与中国新闻社签署合作协议,就联合采访、举办新闻活动等方面开展长期合作。“今日俄罗斯”及时关注国际和中俄热点话题,每月举办推介会、视频连线会和座谈会等10余场新闻活动,还与中国凤凰卫视、《环球时报》、《财经》杂志等媒体合作,共同开展相关新闻报道。

三、“今日俄罗斯”对外传播过程分析

(一)传播者:重点投入,年轻独立,政策宽松

1、重点投入。

作为经济发展相对落后的国家,俄罗斯政府并没有采取“撒胡椒面”的方式全方位扶植所有的对外媒体,而是集中主要资源重点打造今日俄罗斯这一家媒体,国家充足的财政拨款 (每年拨款近3.5亿美元)保证了今日俄罗斯自身的良好运作,使其能够在全世界范围内招揽优秀人才,甚至能重金聘请到诸如美国著名脱口秀节目主持人拉里·金这样的媒体界著名人物,这极大提高了其节目制作的专业性和吸引力。

2、年轻独立。

虽然今日俄罗斯最早是由俄罗斯新闻社创建,但今日俄罗斯在创立之初就力图打造自己作为独立的非官方新闻媒体的身份,在俄罗斯联邦新闻主管机构注册为“非营利自治组织”,以避免自身沾染上浓厚的官方色彩,从而导致西方受众主观上的厌恶和排斥。俄罗斯新闻社作为创始人并未参与今日俄罗斯的实际经营和管理,因而今日俄罗斯拥有高度的自主权。同时,今日俄罗斯自身组织成员也非常年轻化。2005年12月10日,在“今日俄罗斯”电视台开播时,年仅25岁的西蒙尼杨即被任命为总编辑,2013年,她又成为整合后的“今日俄罗斯”的总编辑。今日俄罗斯”电视台的员工平均年龄也在30岁以下。通过大胆使用年轻人,可以摆脱传统国有部门中僵化的思维和管理方式,对外塑造其年轻独立的形象。正所谓“初生牛犊不怕虎”,刚成立三年,今日俄罗斯就在俄格冲突中大胆挑战CNN、BBC这些顶级的世界媒体,逐步扩大其世界影响力。

3、政策宽松。

由于今日俄罗斯主要面向国外受众,在俄罗斯境内其受众相对较少。因此俄罗斯政府对今日俄罗斯采取了内外有别的政策:对国内媒体采取高压控制,但对今日俄罗斯的政策相对宽松,对今日俄罗斯的审查机制更加灵活,允许其报道一些敏感的话题。相对宽松的报道尺度使得今日俄罗斯也能够报道俄罗斯国内的负面新闻,如俄罗斯国内不满政府当局的示威游行,从而弱化其官方“喉舌”的色彩,增强其报道的客观性和公信度,使得受众更加容易接受其报道。

(二)传播内容:突出俄罗斯视角、国际化与本土化结合

1、突出俄罗斯视角。

在今日俄罗斯官方网站中,映入眼帘的第一句话就是“多一些质疑” (Question More),这既是今日俄罗斯崇尚的新闻价值理念,也是其对西方主流媒体新闻报道策略的一种反击。同时,在报道中打破西方媒体对新闻事件解读的垄断,着力突出俄罗斯视角,增强俄罗斯的话语权。今日俄罗斯的报道总体信息量并不大,重播率高达89.73%,对突发事件报道的时效性也不强。但它以非西方主流媒体的报道视角取胜,其评论话题大胆,评论深入、反西方立场鲜明。如今日俄罗斯在一档新闻访谈类节目《明日世界》中,邀请了维基解密创始人朱利安·阿桑奇担任主持人,节目首位访谈嘉宾就是黎巴嫩真主党总书记哈桑·纳斯鲁拉。该组织被美国等西方国家定为恐怖组织,今日俄罗斯邀请该组织领导人参加节目也是对西方在反恐中持双重标准的有力回击。

2、国际化与本土化相结合。

今日俄罗斯并未将自身片面定位为俄罗斯政府的传声筒,并不以俄罗斯国内新闻为主要内容,而是致力于通过俄罗斯的视角报道世界的新闻。其总编辑西蒙尼扬就认为,西方社会没有人会愿意整天看俄罗斯的内容。 因此,创立伊始,今日俄罗斯便非常注重走国际化道路的策略。今日俄罗斯以报道国际社会和受众广为关注的新闻为主,国际热点新闻是报道的重点。在报道题材上,今日俄罗斯对中东、西亚、非洲等发展中国家弱势群体的关注较多,内容囊括灾难、民生,宗教、种族、反恐等话题。

此外,今日俄罗斯也非常重视国际新闻的本土化传播策略,注重聘请以英语为母语的外籍资深人士。早在2005年12月开始播报新闻之初,今日俄罗斯的外籍记者比例就远高于其他同类电视台;而在报道国际新闻事件时,今日俄罗斯总是会派遣来自新闻发生地的本土记者进行报道;在其美国频道,99%以上的美国国内新闻都是由拥有美国本土记者播报的。 通过贴近当地受众习惯的节目风格、播报方式,以及富有魅力和经验的本土主持人、记者,创造了受众十分熟悉而易于接受的传播模式,一改此前俄罗斯外宣媒体“呆板僵化”的形象,更容易被受众所接受。

(三)传播渠道:借助传统渠道落地,提升新媒体竞争力

1、借助传统渠道落地。

对于后发新兴国家来说,投入大量资源重新建立一套新的传播渠道既浪费资源,也很难完全实现,因此通过与各国运营商和服务商合作,可以最小的成本实现落地。今日俄罗斯通过30家卫星电视运营商以及500个有线电视运营商实现24小时不间断的节目播出,覆盖全球270万家星级酒店,受众达6.44亿人。除主打英语频道今日俄罗斯国际版、美国版和英国版外,“今日俄罗斯”还下设阿语频道、西语频道和纪录片频道,并在包括华盛顿特区、纽约、伦敦、巴黎、德里、开罗、巴格达、基辅在内的全球16个国家的主要城市设有新闻分发网络,在全世界招募了2000多名专业媒体工作者。

2、提升新媒体竞争力。

互联网进入Web2.0时代之后,起源于美国的新兴网络服务——社交网络 (SNS),在10余年的时间里突飞猛进席卷全球,其使用者越来越多。社交网络开放化、即时化、去中心化的特性对传统的大众传媒带来了巨大的冲击。今日俄罗斯建立后,正赶上社交媒体蓬勃发展的时代。因此,今日俄罗斯积极借助方兴未艾的社交网络实现弯道超车,极大扩展了其在新媒体领域的影响力。今日俄罗斯在Twitter、Facebook、You Tube、Google+等社交网站以及Instagram图片分享网站上都开设了自己的账号。为了实现对受众的精准传播,今日俄罗斯打造了21个从内容到定位皆不尽相同的网络“频道”,有的是面向特定地区,有的是使用特定语言,有的是专注于特定的节目类型。同时,今日俄罗斯不是简单将传统频道上播出过的节目移植到互联网上,而是利用网络信息过滤较传统媒体宽松的特点,上传了大量话题尖锐、冲突明显的视频内容,已吸引受众眼球。

根据美国皮尤研究中心数据显示,2013年今日俄罗斯在Twitter上的浏览人数就已经达到了10亿人次,FOX新闻频道仅次于它位列第二。2014年,今日俄罗斯已经上传了1.5万多个视频到Twitter网页上,大概有一百多个视频分别获得了超过100万的浏览量。今日俄罗斯不仅成为了Twitter最大的新闻供应商,而且每年来自Twitter的收入超过150万美元。

(四)传播对象:获取传统受众,吸引年轻网民

1、获取传统受众。

虽然广播、电视等传统大众传媒受到互联网越来越大的冲击,但在获取中老年传统受众方面依然拥有巨大的影响力。通过与各国内容运营商和服务商合作,今日俄罗斯可以最小的成本实现落地。在英国,今日俄罗斯电视台收视人数达到250万,成为继英国广播公司 (BBC)、天空卫视之后的第三大电视新闻频道;根据尼尔森媒体研究公司的调查,今日俄罗斯电视台是美国最受欢迎的外国新闻电视台,在华盛顿,其受众人数是欧洲新闻电视台 (Euronews)和法国24 (France24)的4倍;在加拿大,其受众超过所有外国电视台;在中东,今日俄罗斯电视台阿拉伯语版在Facebook网站的粉丝量几乎是美国有线电视新闻网阿语版的4倍,是“法国24”的1.5倍。

2、吸引年轻网民。

在社交网络兴盛的时代,今日俄罗斯扩大影响力的一个重要手段是“影响那些容易被影响的人”——即全球各地的年轻网民。在You Tube平台上,今日俄罗斯无论在订阅人数还是总点击数上,均远远超过其他国际新闻媒体,尤其是将老牌的CNN和BBC甩在身后,成为社交网络中的第一视频新闻品牌。
  
(五)传播效果:鼎足而立,引起西方警惕与反制

1、鼎足而立。

虽然成立仅仅十余年,年轻的今日俄罗斯已经成为CNN和BBC两大国际传播巨头在国际新闻领域最具威胁的竞争者之一,对英美在国际新闻传播领域的霸权地位构成了有效挑战。尤其是在新媒体领域,作为后起之秀的今日俄罗斯实现弯道超越,将BBC和CNN等老牌西方媒体甩在了身后,成为社交网络中的第一视频新闻品牌。如今的今日俄罗斯已成为世界非西方媒体中影响力最大的新闻媒体之一。

2、引起西方警惕与反制。

今日俄罗斯十余年来的高速发展对西方既的新闻传播格局产生了强烈冲击,直接威胁了西方主流媒体对世界信息传播的垄断地位,引起了西方政治家和媒体的警惕。2011年3月,希拉里·克林顿在美国国会参议院外交关系委员会关于申请资金扩大美国对外传播的讲话中指出,今日俄罗斯在利用舆论战抢夺国际传播话语权,美国极有可能输掉与俄罗斯的这场“信息战”。 有西方学者也在研究中指出,今日俄罗斯积极借助阴谋论来扩大其对外传播内容的吸引力,通过阴谋论不仅使俄罗斯对外政策合法化,同时也在消解美国对外政策政策的合法性。

很多西方媒体也指责今日俄罗斯是俄罗斯政府的“信息国防部”,其新闻报道不客观,存在大量的虚假新闻。乌克兰危机就是非常典型的事例。在整个危机过程中,俄罗斯与西方媒体之间掀起了激烈的“信息战”,双方都试图引导公共舆论朝有利于己方的方向发展。面对西方媒体对俄罗斯铺天盖地的指责报道,今日俄罗斯发出了不同于西方主流媒体的声音,主动设置利俄议题,大量报道西方媒体尽力掩盖或不愿涉及的新闻,指出西方媒体的报道偏见,不断获取国际话语权,积极扭转对俄不利的国际舆论局面。以致美国国务卿克里在新闻发布会上公开指责今日俄罗斯对乌克兰的报道“不客观”,存在“主观臆测”,歪曲了乌克兰的形象,并称之为“俄罗斯政府财政支持的宣传机器”,一贯宣传普京的“狂热”路线。

四、俄罗斯国际传播媒体的传播策略与经验借鉴

(一)政府的助推。

进入21世纪以后,随着俄罗斯经济状况的逐渐好转,俄政府开始投入巨资推行其公共外交战略,包括建设一批针对外国受众的现代化媒体,成立推广俄罗斯语言和文化的基金会,举办大型国际会议以吸引西方意见领袖的关注,资助一些非政府组织从事提升俄罗斯国家形象的活动等等。“今日俄罗斯”电视台的成立就是其中的一个重要环节。“今日俄罗斯”的运营费用来自政府拨款,每年约6000万美元。这使它在建立之初就具备了国际化大媒体的架构。

(二)专业化运作。

作为俄罗斯首家以报道全球新闻为主的国际新闻电视台,RT向世界各地派遣了上百名精通英语的新闻记者,要求他们“着重于国际头条新闻,提供一个创新的角度来满足世界各地的观众”,“致力于洞察事件的根本”,以客观公正的报道赢得信任。RT以频道为单位的分散运营的方针以及鼓励各频道因地制宜、独立开拓本地新闻资源的政策,使它获得了较强的独立性和新闻采编的自主权,有效避免了体制化框架下有可能产生的弊端,保证了专业化运营的水准。

(三)明确的价值观。

RT从建立之日起,就确立了基于俄罗斯国家利益的、与西方国家不同的价值观。这种价值观通过RT对新闻事实选择、报道的角度体现出来,通过它对事实评判所持的立场体现出来,也通过源源不断的独家新闻体现出来。这使它最终得以突破西方媒体的议程设置和话语框架,在国际新闻报道中脱颖而出。而这种独特性又对西方媒体既有的新闻报道形成了必要的反衬与补充,得到了受众的认可。

(四)提供独特视角。

打开“今日俄罗斯”网站,映入眼帘的第一句话是“多一些质疑”。这句话既是“今日俄罗斯”的新闻价值理念,也是其对西方主流媒体新闻报道策略的一种反击。“今日俄罗斯”最大的特点,就是对争议性国际事件提供不同于西方媒体视角的独特观点,以鲜明的观点夺取话语权。在巴以冲突、斯诺登事件等重大事件中,总能看到“今日俄罗斯”的独特报道。其重点报道的中亚、北非动荡后的弱势群体,是西方媒体不屑一顾的内容,却引发了大量关注。“今日俄罗斯”提供另类视角的另一个方法是邀请话题性人物作为节目嘉宾,吸引观众眼球。2012年4月,“今日俄罗斯”开办了新闻访谈类节目《明日世界》,邀请维基解密创始人阿桑奇担任主持人。俄总统普京也多次接受该台的独家专访,在叙利亚、个人婚姻等问题上发声,引起西方观众的广泛关注。

(五)高度国际化。

俄罗斯政府整合俄原有媒体并升级为全媒体平台,目的就是为了提高俄罗斯媒体的国际竞争力。“今日俄罗斯”高度国际化,其电视台覆盖了全球6亿多观众,频道种类包括英语频道和阿拉伯语频道、西班牙语频道等21种不同的频道。“今日俄罗斯”拥有庞大的新闻宣传报道网络,注重聘请以英语为母语的资深外籍人士,外籍记者比例远高于其他媒体。它与国外媒体合作是常态,常借力新媒体社交网络放大自身品牌效应,影响全球年轻网民。

(六)重视新媒体宣传。

以社交平台为主的“微传播”已经深刻影响了媒体传播方式,成为国际舆论场的传播核心。“今日俄罗斯”的新媒体策略十分完善,除了可以通过电脑和手机、平板电脑上的移动客户端观看在线直播外,还在推特、Google+等社交平台上建有频道主页。“今日俄罗斯”还注重差异化信息产品的提供,根据不同受众提供不同内容。利用网络信息过滤宽松的特点,“今日俄罗斯”提供了大量话题尖锐的视频内容供观众观看。

(七)力除“呆板固化”。

“今日俄罗斯”深刻吸取了前苏联时期对外舆论宣传“呆板固化”的教训,从编辑团队到节目内容制作都注重贴近本土,符合观众的不同需求。除了聘用当地的主持人外,在报道各地发生的热点新闻时,“今日俄罗斯”的当地记者也拥有较大的自主权。其报道风格时尚灵活,经常采用网络摄像头、手机视频等方式直接就地采访,呈现出新颖、灵活的报道风格。其大量新闻以“讲故事”形式推出,可读可看性非常强。“今日俄罗斯”密切关注美国的负面新闻,但也不避讳俄罗斯发生的类似事件,这种把自身塑造成为独立观点新闻社的做法赢得了西方观众的好感。

(八)让新闻使用者成为新闻生产者。

互联网大大改变了信息不对称、不透明的问题,新闻生产者和消费者的边界变得模糊,“今日俄罗斯”通过多种手段,把新闻使用者转化为新闻生产者,扩大了新闻生产途径,更好地满足受众需求。“今日俄罗斯”强烈的用户意识,不仅使其适应受众的信息消费习惯及阅读喜好,还能与受众进行互动,并由此扩大了新闻生产途径。

以“今日俄罗斯”旗下的俄罗斯卫星通讯社与广播电台 (简称“卫星社”)为例,“卫星社”启动了一项民意调查项目,委托数家专业调查公司对美国及欧洲国家的居民进行关于政治、外交、军事新闻和历史事件等问题看法的民意调查。其调查结果通过新闻稿形式发布在“卫星社”网站上,并经后期加工,配以清晰易懂的图解,同步在社交媒体中传播,吸引受众发起讨论,而后针对讨论内容进行二次加工并传播。例如在“广岛事件70年”的话题中,“卫星社”委托波布莱斯公司在日本就民众对广岛事件态度进行了一项调查。调查结果显示61%的被采访者认为美国对此要负责任。“卫星社”在处理这一报道时,首先把调查结果用几种语言及图解在网站和社交网站上公布,受众打开Twitter或Facebook便可以看到个人感兴趣的信息并打开链接开始阅读。而后“卫星社”把专家对受众反应和留言的点评再次发布到网站上,或者通过广播来进行传播。通过多层次的传播过程,“卫星社”关于广岛长崎历史事件的报道,被引用的数量达到226条。

(九)以技术为支撑,打造数字化媒体平台。

技术是深度融合的重要推动。“今日俄罗斯”在媒体融合道路上不断采用新技术,以先进技术为支撑,提升采编能力,拓宽传播领域。“今日俄罗斯”从成立初就开始打造完全数字化媒体平台,建成了俄罗斯国内最早的完全数字化电视媒体,拥有世界一流的技术设备,并在俄罗斯、美国、英国等多地建立了先进的采编和传输平台,生产以照片、文字、视频为内容的新闻产品并开发网络版,实现文、图、声、影、网全面覆盖。“今日俄罗斯”在全球各地建立12座新闻中心。借助视频连线,可以使来自全球各地的采访对象“齐聚一堂”,大大减少了采访和沟通的成本。随着移动传播载体迅速发展,手机客户端、微博微信、Facebook等在人们生活中日渐重要。“今日俄罗斯”实行移动优先策略,针对包括IOS、安卓和windows等不同手机软件设计了专门的软件,方便用户获取信息。

(十)精准化传播与专业化新闻制作。

“今日俄罗斯”的传播内容重在观点,意图以差异化声音进行强态度传播,为了避免“偏激观点”过分冲击受众,而降低媒体的信度,“今日俄罗斯”强调专业化的新闻生产。  

在新闻制作中,“今日俄罗斯”针对不同受众进行精准化传播,并结合不同平台的受众特点,对新闻信息进行二次加工。以“今日俄罗斯”电视节目、官方网站rt.com中的视频新闻以及YouTube频道新闻对比为例,“今日俄罗斯”针对不同平台的各自特点,有针对性地进行内容的二次加工。二次加工的详细方法,是建立在对传播语境和传播目的的精准分析的基础上的——在信源方面,二次加工会针对受众,加入受众可信度高的素材;在新闻形式上,新闻素材不拘泥于原有栏目,会进行重新组合与加工,形成文字、视频、图像、自媒体综合的融合型新闻。这也凸显了“今日俄罗斯”在媒体融合中的专业性表现。

(十一)对信息流进行强控制。

对外传播高度依赖媒介渠道,信息传播渠道是否畅通是对外传播效果好坏的关键因素,“今日俄罗斯”有策略地针对不同信息渠道控制信息流。“今日俄罗斯”在利用差异化声音打破话语垄断的基础上,通过专业制作,使得影响力恒久、固定,从而获得了良好的传播效果。另外,“今日俄罗斯”对输出的信息流进行跟踪,并及时根据受众反馈进行下一议题的调整,这也保证了“今日俄罗斯”利用突发事件,根据信息爆点,进一步扩大影响力,实现良好的传播效果。当然,对信息流的控制也让其深受西方国家“信息审查”的诟病,虽然“今日俄罗斯”一直以来都强调自身的新闻专业性,但也一直有离职的工作人员称“今日俄罗斯”信息审查非常严格,是普京政府的宣传工具。 “今日俄罗斯”的成立目的就在于为俄罗斯争夺国际舆论场中的话语权,这就注定了它作为国家舆论战的工具而存在,无论是微观制作和操作层面,还是宏观的议题管理层面,都不可能摆脱舆论外交工具这一属性设定。这既帮助“今日俄罗斯”获得了更多资金、人员、政策上的支持,同时也注定国家属性影响着它的新闻生产、媒体运营的方方面面。以上特征是它行为的逻辑起点,也是其生产出的新闻产品的归结之处。不可否认,“今日俄罗斯”极其善于利用突发事件博得眼球,利用后期态度传播稳定受众,无论其在舆论战中以怎样的形象出现,回归到其媒体定位、人员组成和管理技巧就不难看出其表层话语下的深层原因,这些也正是值得我国对外传播媒体借鉴之处。

五、俄罗斯媒体对外舆论传播对我国的启示

中俄两国当前的社会环境和媒体市场存在诸多相似之处,国家对媒体市场的监管居于主导地位,均处于由单一传播主体向多元化传播主体的转变过程、国际传播模式的改革攻坚期。“今日俄罗斯”模式的成功,充分说明世界媒体格局发生了重大变化,全球媒体竞争态势发生了根本改变。俄罗斯所构建的国际传播体系及“今日俄罗斯”在塑造俄罗斯国家形象和传播国家观点方面的成功做法,对我国媒体的国际传播能力建设具有积极的借鉴意义。

(一)提高斗争意识

意识形态领域的较量是综合国力的较量,要以战争思维看待对外宣传工作,而在实际操作中,又必须全力掩盖这样的战略意图。西方社会通过长期以来的曲解抹黑,将中俄等不同阵营国家的“宣传”与“故意散播不实或具有误导性的信息”联系起来,从诛心的角度将他国的对外传播“污名化”,千方百计降低其公信力。俄罗斯政府大力扶持“今日俄罗斯”,实际上就是在对西方主流媒体公开宣战。“今日俄罗斯”目前遭受到的来自西方主流媒体的排挤,也将成为我国媒体争夺全球话语权过程中需要面对的问题。

2015年,英国巴克莱银行曾将“今日俄罗斯”的账户冻结,理由是“今日俄罗斯”总裁基谢廖夫被列入欧盟制裁名单,英国需“遵守欧盟规定”。波兰等国在英国银行采取行动之前,就已经做出了类似的举动。此外,意识形态之争还蔓延到看似自由的社交网络之上,“乌克兰危机”期间,“今日俄罗斯”被Youtube网站禁止播放,用户登录后可以看到“该频道涉嫌多次违反有关规定”的信息提示。综上所述,我们可以看出各国在意识形态斗争领域寸土必争的斗争态势,面对来自政治、经济、技术的全方位压力,选择公开应战还是逢迎绥靖,值得我们认真思考。

(二)国家予以重点支持

国际传播能力建设要开展系统的国家顶层设计,应学习俄罗斯集中力量干大事的做法,加大对重点外宣媒体的资金投入和扶持力度,支持媒体“走出去”实现全球布局,切实增强国际竞争力。近年来,中国国际广播电台 (CRI)、中国国际广播电视网络台 (CIBN)等外宣媒体纷纷加强国际传播理念、技术和方法创新,积累了一定传播经验,下一步如能赋予重点媒体更多自主权并给予专项资金支持,培育壮大一支国内外新闻人才相结合的国际化队伍,将会取得更好的国际传播效果。

(三)整合资源,打造对外传播旗舰平台

纵观今日俄罗斯的产生与发展,我们可以发现俄罗斯政府的战略很明确,就是集中资源全力将今日俄罗斯打造成为具有国际影响力的国际媒体。随着今日俄罗斯的发展壮大,俄罗斯又进一步整合了俄新社和“俄罗斯之声”广播电台,成立了“今日俄罗斯”国际新闻通讯社,使之成为俄罗斯对外传播的旗舰平台。当今中国也拥有不少对外传播机构,包括中国国际电视台,中国国际广播电台,中国新华新闻电视网等媒体平台,但我们仍然采取的是“撒胡椒面”式全方位扶植所有的对外传播机构,资源分散导致这些平台“大而不强”,距离BBC、CNN等国际一流媒体还有很大距离。面对西方媒体对国际话语权的垄断,我们必须整合资源打造一家对外传播旗舰级平台,通过该平台实现对外传播的“一个出口对外”。

(四)内外有别,营造对外传播宽松环境

由于中国特殊的政治体制,官方对新闻媒体的管控较为严格。如果我们按照国内传播的尺度来裁剪对外传播内容,那么有多少外国受众愿意观看呢?俄罗斯政府对其国内新闻媒体的管控更为严格,针对新闻工作者的拘捕、暴力活动以及诉讼也频频发生。但俄罗斯政府对今日俄罗斯采取了内外有别的政策,对今日俄罗斯的内容审查机制更加灵活,允许其报道一些国内敏感话题,这样可以弱化其官方“喉舌”的色彩,增强其报道的客观性和公信度,使得受众更加容易接受其报道。因此,意识形态管理部门应该制定内外不同的审查尺度,为对外传播营造更为宽松的环境。在对国内敏感事件的处理中,与其让境外媒体歪曲事实,不如主动对外传播事实真相,积极发声,抢占舆论制高点,改变过去被动应对的局面。

(五)明确定位,突出对外传播的“中国视角”

相较于已经建立起完整体系的西方媒体,今日俄罗斯并不和这些媒体拼新闻时效,其报道总体信息量并不大。但今日俄罗斯坚持“多一些质疑” (Question More)的理念,自身定位为对西方媒体报道偏见的质疑和反驳。在报道中打破西方媒体对新闻事件解读的垄断,着力突出俄罗斯视角,强调用俄罗斯的观点报道世界的新闻。当前我国的对外传播仍然注重在对新闻时效性的追求上。我们应该认识到,用自己的劣势和他人的优势竞争是难以获胜的。相较于新闻的时效性,其他国家的受众更关注作为崛起大国的中国怎么看,更希望听到中国的声音。因此,在对外传播中,应该将“中国视角”放在第一位,用中国的观点解读世界的新闻。

(六)主动出击,提高议程设置能力

议程设置能力是衡量一家媒体传播能力高低的重要指标。在激烈的国际话语权争夺中,谁掌握了议程设置权,谁就掌握了信息入口,能够决定受众每天能读到什么样的新闻。当前西方媒体掌握了议程设置的主导权,因此我们可以看到涉及西方利益的话题总是能占据国际新闻的头条,而非西方地区的新闻事件则被选择性忽视甚至被歪曲报道。如针对西方国家的恐袭事件会被连篇累牍地报道,而美国对中东地区误炸造成的惨重伤亡事件则会被轻描淡写一带而过。在报道题材上,今日俄罗斯对反美话题的关注较多,而这些话题西方媒体涉及较少,今日俄罗斯可以掌握主动权,抢先发声。因此,我们在对外传播中必须提高自身的议程设置能力,不能跟在西方媒体身后跑,有西方媒体来设置我们的报道议程。

(七)借船出海,依靠新媒体弯道超车

随着Web2.0时代的来临,社交媒体已经渗透到世界的各个角落,成为人们日常生活的一部分。开放化、即时化、去中心化的社交网络对传统的大众传媒带来了巨大的冲击。同时,在席卷西亚北非的“阿拉伯之春”中,社交媒体也展示出了惊人的传播力。任何人都无法忽视社交媒体的巨大影响力。社交媒体不只是一种媒介,更是各国在信息战中必须占领的制高点。今日俄罗斯依托社交媒体,极大地扩展了自身影响力,实现了对西方老牌媒体的弯道超车,同时其依托社交媒体开展的网络舆论战也引起了西方国家的震动。而中国对外传播机构仍然主要依托传统媒介以及自身网站,影响力比较有限,无法在国际舆论场中与西方媒体一争高下。依托成本低廉、传播范围广的社交网络,可以实现后发国家弯道超车的战略。

(八)注重品牌效应

“今日俄罗斯”是俄罗斯政府倾力打造的外宣品牌,相比之下,我国的外宣格局还呈现出各自为战、较为分散的态势。人民日报海外版、中新社、中国新华新闻电视网(CNC)、中央电视台外语频道等单位均担负着对外宣传的职能,缺少统一的品牌和动员能力,亟需通过资源整合凝聚力量。

对此,2016年12月31日,一个全新的外宣媒体集团——中国环球电视网(CGTN)在北京成立,开播当日,国家主席习近平在贺信中指出,“当今世界是开放的世界,当今中国是开放的中国。中国和世界的关系正在发生历史性变化,中国需要更好了解世界,世界需要更好了解中国。中国国际电视台(中国环球电视网)要坚定文化自信,坚持新闻立台,全面贴近受众,实施融合传播,以丰富的信息资讯、鲜明的中国视角、广阔的世界眼光,讲好中国故事、传播好中国声音,让世界认识一个立体多彩的中国,展示中国作为世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者良好形象,为推动建设人类命运共同体作出贡献”,充分显示出中国高层对新时代外宣规律的现代化认识和重视。CGTN包括6个电视频道、3个海外分台、1个视频通讯社和新媒体集团,整合了中央电视台外语频道体系,具备一定的资源基础和人力储备。此前,央视国际部一直在逐年加大海外招聘的力度,很多在西方主流媒体拥有丰富经验的编导、记者和管理人才都相继加入了该团队,在世界各地构建起了记者和评论员体系。CGTN从央视体系剥离有助于其拥有更为强大的动员能力、更为自主的决策能力、更多的政治资源和资金支持。一年后,《深化党和国家机构改革方案》对外宣舆论阵地建设作出了进一步的顶层设计,提出整合中央电视台(中国国际电视台)、中央人民广播电台、中国国际广播电台,组建中央广播电视总台,作为国务院直属事业单位,归口中央宣传部领导。新台对外统一呼号为“中国之声”,其重要职责就是推动广播电视媒体、新兴媒体融合发展,加快国际传播能力建设,讲好中国故事,已经初步勾画出成熟的外宣品牌战略框架。

(九)开展国际交流合作

增进中国媒体与“今日俄罗斯”等国际传媒的务实合作,中俄通过举办媒体交流年等活动,两国在传媒领域的合作已经迈出了坚实的步伐。2016年中国国际广播电台与“今日俄罗斯”合作联袂打造大型纪录片《这里是中国》,2018年9月中央广播电视总台与俄罗斯“卫星”通讯社签署战略合作协议决定开展深度协作。随着合作的深化,我国媒体应抓紧制定联合新闻项目、交换新闻稿件的时间表和具体方案,促进传播模式、传播内容、传播技巧等方面的学习互鉴,以此进一步提高国际传播能力。

六、俄罗斯对外舆论传播案例分析与启示

(一)“今日俄罗斯”在国际冲突事件中的对外话语战略——以乌克兰事件中的舆论应对为例

1、乌克兰事件的美、俄、乌三方利益角逐

2014—2015年间,乌克兰爆发了亲欧盟派同亲俄罗斯派的武装冲突,亲欧盟派将亚努科维奇政府赶下台。随后,乌克兰乃至东欧国家均爆发一系列连锁反应———亲欧盟派示威与亚努科维奇政府下台、克里米亚公投独立、东乌克兰亲俄示威及公投独立、明斯克协议前武装冲突、明斯克协议签订及停火协议后的冲突、核武威胁等几大阶段。

综观整个乌克兰事件,俄罗斯、北约国家、乌克兰等各方势力均参与其中,整个乌克兰危机显示出明显的舆论战特征。早在克里米亚开展公投前夕,俄罗斯总参谋部部长(Valery Gerasimov)在新闻发布会中就提到,“通过综合利用政治、经济、信息、技术和生态的斗争策略,是有可能打败敌人的”。美国、俄罗斯、乌克兰、欧盟、北约组织各利益相关方利用舆论相互影响并推动事件发展。结合事件发展及相关利益诉求,冲突关节点中的舆论对抗呈现以下阶段性特征。

第一阶段,反对派要求亚努科维奇辞职,各方进行舆论准备。2014年2月22日,亚努科维奇解除总统职权,在此阶段,媒体将该事件定位为乌克兰国内突发事件,其议程设置均属于危机传播范畴。“今日俄罗斯”仅做舆论准备,CNN等美国媒体也未大规模介入。

第二阶段,公投及总统大选,舆论进入胶着期。克里米亚开始酝酿公投独立。期间,俄罗斯于2014年2月28日确认装甲部队进入克里米亚地区,2014年3月8日,美国军舰开驻黑海。一系列事件的爆发引发了美国与俄罗斯的舆论对抗,CNN、“今日俄罗斯”轮流发声,“今日俄罗斯”开始主动设置议题引导舆论向有利于俄罗斯的方向发展,并开始为克里米亚公投做舆论铺垫,至2014年3月16日,克里米亚举行全民公投,以97%的赞成票,克里米亚宣布独立并加入俄罗斯联邦。随后,东乌克兰亲俄势力纷纷展开公投,乌克兰决定2014年5月25日举行总统大选,继而引发武装冲突。

第三阶段,双方签订明斯克协议,宣布停火。但是在签订停火协议后,双方仍有冲突,交火一直持续。明斯克协议签订前后,普京表示俄罗斯拥有核武器,不惧怕战争。2014年12月13日,美国国会通过支持乌克兰武器的法案。美俄大国利益交织的乌克兰博弈仍旧继续。直到2015年2月,白俄罗斯、俄罗斯、德国、法国、乌克兰元首在明斯克签订了“明斯克协议II”,在此宣布停火。此阶段,舆论高潮已经逐渐平息,媒体舆论收缩。

2、“今日俄罗斯”议题管理及舆论应对

由于乌克兰冲突事件至乌克兰开展总统大选之后,屡次爆发武装冲突,事件由冲突性事件转变为军事事件,北约、俄罗斯军事力量的介入使得2014年5月25日后的媒体报道更为接近战时新闻报道,并非本研究界定的国际突发事件中的舆论战范畴,因此,将研究锁定为亚努科维奇准备同欧盟签订协议遭到乌克兰内部反对到总统大选,有针对性地研究俄罗斯和美国媒体如何进行舆论交锋,发出本国声音,完成外交博弈。

纵观整个舆论战,“今日俄罗斯”表现出了明确的议题管理策略,一方面,俄罗斯通过主动设置议题,实现舆论战场同现实战场外交博弈的相互推动、有机结合;另一方面,俄罗斯根据美国舆论战攻势,有针对性地调整议题,进行针对型和调整型议题设置,使得舆论战中的信息对抗更为有效、准确。

(1)主动型设置议程,抢占事件第一落点

议题管理指在重大报道过程中分阶段、有步骤地采用合适的传播策略,对公众关注点施加影响。随着互联网促成媒介融合,国际传播场域下的议题管理显得尤为重要,西方媒体一贯试图探索通过议题的设置控制话语主导权,而作为非传统强势媒体的“今日俄罗斯”,也试图通过议题管理主动设置利己议题,积极应对负面议题,一是影响有影响的人,二是影响最容易被影响的人。

“今日俄罗斯”首先明确俄罗斯国家利益,以及国家对乌克兰政策的总体战略目标,早在2013年11月就利用舆论造势,并在冲突爆发期,根据战略意图调整舆论走向,利用新闻信息反作用推动事件发展。

第一,在舆论战准备期,“今日俄罗斯”将议程把控在经济议题之中,进而回避政治性议题,以防止美国冷战思维范式下的攻击,将欧盟一并纳入矛盾焦点。例如,2013年11月21日,“今日俄罗斯”提出,是否同欧盟签约“是乌克兰自苏联解体后最大的经济转折”,期间相关新闻的话语虽然言辞激烈,但是都是局限在经济议题中的。在这一时期,俄罗斯的话语设定一方面赞同开展俄罗斯—欧盟—乌克兰三方对话,另一方面强调乌克兰不同欧盟签订协议是开展对话的前提。在传播策略上,“今日俄罗斯”确立了国家元首和知识精英二维意见领袖模式,既利用亲俄派对普京的崇拜稳定亲俄派和国内舆论,同时利用专家的权威评论试图对亲欧盟派进行说服。

第二,在冲突上升期,率先将议题从经济范畴转向政治范畴,明晰事件定性,准确表达俄罗斯本国立场以及在乌克兰局势中的责任。2014年2月19日基辅暴乱后,“今日俄罗斯”报道中直接用“rioter”取代了“protester”,并在报道中及时调整了态度,明确“不用武力几乎不可能解决问题,乌克兰政府现如今正面临着政治危机和经济危机双重困境”。从传播策略上,“今日俄罗斯”记者深度呈现第一现场,以看似客观的方式,对等表达了亲俄派和亲欧盟派的冲突和诉求,但实际上,在特定表达之下,俄罗斯对反对亚努科维奇政府一派合法性的质疑十分明确。“今日俄罗斯”利用“选举需要合乎乌克兰宪法的规定”等论调,将议题建构在合法性讨论之下,利用西方媒体惯用的议题将议题转向了利己一面。

第三,在冲突调整期,利用民主议题,展开舆论讨论。“今日俄罗斯”对基辅暴乱的报道热度在2014年2月底3月初逐渐降温,俄罗斯在乌克兰危机的“底牌”是实现克里米亚独立,因此,在基辅暴乱报道后期,“今日俄罗斯”主动将议程转向克里米亚独立议题,这一议题一直持续到2014年5月,直接为克里米亚独立公投做了良好的舆论准备。

“今日俄罗斯”多次采用“民主”“法治”议题框架,积极主动地预先避免了西方媒体在冷战思维范式下的惯有攻击,在一定程度上优先设置利己议题。

(2)针对性设置议程,争取话语优势

美国发布的《战略传播框架》中指出,将针对“非民主国家进行意识形态领域的攻击”,正基于此,俄罗斯一直在国际舆论场中处于劣势地位。在媒体战中,传播效果很大程度上受信度的影响,而信度则建立在针对受众精准分析的基础上,这就要求传播过程中,行动、图像和语言融为一体;同时也强调针对目标受众进行具有亲和力的判断。“今日俄罗斯”一方面为了打破西方媒体的刻板印象,另一方面也为增强其媒体信度,有针对性地设置了亲民话题,即关于克里米亚美女检察官纳塔利娅的新闻议题设置。

值得指出的是,对纳塔利娅的话题构建,“今日俄罗斯”并非仅局限于其美貌,更提出“她被乌克兰国家安全部门通缉。她说,她迷人的形象绝不会妨碍她的司法事业”。甚至更进一步树立了一个亲民的女英雄形象,例如在报道中强调“这一任命,她的许多男同事都不敢接受”。

“今日俄罗斯”以一种网民易于接受的形式,为克里米亚去神秘化。尤其是在俄罗斯深陷美国诸如“俄罗斯向克里米亚派兵”“俄罗斯在克里米亚有军事基地”的指责中,借日本漫画为克里米亚去神秘化,再进一步利用网络水军在网络上推动漫画的传播。以他国(日本)为起点的传播设计,完整建构出了国际范围内的话题,一定程度上消解了西方媒体刻板印象报道的信度。

(3)调整型设置议题,灵活开展舆论应对

调整型议程设置是通过对美国舆论情况的实时跟进,锁定精准目标,有计划地针对特定人群、特定舆论设置,调整自身议题,精准对抗美国舆论攻势。

在乌克兰新闻信息战中,最为有代表性的例子就是在美国采取一贯的“放弃战略”之时,“今日俄罗斯”给予精准反击。

所谓“放弃战略”,即恐慌战术的一种,也是美国在舆论战中采用的心理战手段,即通过媒体号称要将俄罗斯踢出G8,并声称要对俄罗斯进行经济制裁。“今日俄罗斯”的议题调整策略分为两步:

第一步,将新闻议题指向明确目标,对美国官方言论进行精准反击。“今日俄罗斯”在官方网站新闻中,分别就奥巴马的“我们每一个人都有权选择自己的生活”“我们谴责俄罗斯入侵行为,并质疑公投的合法性”“无论是美国还是欧盟都对控制乌克兰毫无兴趣”“我们没有吞并伊拉克领土也没有掠夺其资源。我们结束了伊拉克战争并且撤军,允许伊拉克人决定自己的未来”“科索沃人民遭受多年暴政和屠杀之后,北约才对其实行了入侵”等言论进行了逐条批驳。

第二步,重新设置议题逻辑,实现核心矛盾的转移。针对奥巴马在布鲁塞尔的谈话,“今日俄罗斯”在2014年3月31日的新闻《俄罗斯并无意愿向乌克兰派兵》、中,对俄罗斯外交部长进行了专访,特别指出“美国企图让俄罗斯在国际社会中处于孤立地位”,而俄外交部长则提出“孤立是西方伙伴创造出来的词语,而他们脑子里还存有旧时的帝国野心”。为了进一步将矛盾扩大,俄罗斯外长将中国带入了舆论战中,提出“中国理解俄罗斯在乌克兰的战略用意”,而外长提出的案例是“美国企图说服中国政府放弃同俄罗斯的天然气协议未果”。如此,“今日俄罗斯”试图将美国和俄罗斯直接的国家利益冲突转化为能源冲突。

通过重新设置议程,“今日俄罗斯”增强了道德审判中的主动性,“今日俄罗斯”在媒体上壮大声势,避免了美国的“抛弃战略”造成心理恐慌,从而稳定了乌克兰和俄罗斯国内民众的心理。另外,“今日俄罗斯”还通过社交媒体的多层扩散,将主动的声音和利己议题传播出去。

3、“今日俄罗斯”对外舆论应对与议题设置技巧

综观整个乌克兰事件的媒体反应,“今日俄罗斯”表现出了明显的舆论战特征,展现出了冲突事件中的强大的议题驾驭能力,这既有着历史的因素,也是现实政治运作的必然结果。

(1)“今日俄罗斯”媒体定位决定其在乌克兰新闻舆论战中的中坚作用

关于“今日俄罗斯”在乌克兰事件舆论战中的媒体定位,须向历史溯源。“今日俄罗斯”成立于2005年12月,彼时,普京通过大刀阔斧的改革,国家政治、经济、文化逐渐走向正规。普京政府利用政治、经济等手段对“桥一媒体”集团进行清查整顿 ,并把重要的国有媒体列入“国家战略企业名单”,实现了国家对媒体的控制 。

然而,俄罗斯在西方媒体话语中是专制独裁和贫穷的国家形象。普京认为,俄罗斯缺少属于自己的声音,因而,成立“今日俄罗斯”用以对抗西方传统“主流媒体”,发出俄罗斯声音。可以说,“今日俄罗斯”的媒体定位,乃至俄罗斯在国际舆论场中的话语地位决定了“今日俄罗斯”只能发出强烈区别于西方媒体的声音,以在重大国际冲突事件中扮演俄罗斯的发声器。这也是诸多非西方主流媒体在国际传播场中的“突围”方法,以“差异化”获取话语权,可以说从某种程度上成为了“今日俄罗斯”这样的对外传播媒体的使命职责所在。

(2)“今日俄罗斯”的媒体运作方式决定了其在舆论战议题管理中更具灵活性

“今日俄罗斯”可谓国际传播舆论场中的一支新兴力量,它几乎具备了网络传播所需的各类元素:年轻化、国际化、人才密集———首先,“今日俄罗斯”团队中俄罗斯籍编辑记者的平均年龄不足30岁;其次,“今日俄罗斯”编辑记者团队中西方籍记者比例大,拉里·金、艾比·马丁均是其中代表,他们在乌克兰事件中传播新闻,同时自身又形成新闻话题;其三,人才集中,据内部资料显示,“今日俄罗斯”涉外报道记者的工资是一般记者工资的两到三倍,这帮助它吸引了诸多优秀外籍记者。

这样的团队架构一定程度上决定了“今日俄罗斯”的运作方式灵活———从微观层面看,灵活的团队运作使得媒体融合手段更为精进;从宏观层面看,新闻生产方式也更为灵活———“今日俄罗斯”采取“借船出海”的手段,充分挖掘视频网站和社交媒体的潜力,更好地发出俄罗斯声音。“今日俄罗斯”将电视台中的新闻产品进行二次加工,投放到官方网站(rt.com)及社交媒体网站上,以在网络中对潜在受众进行精准传播。值得指出的是,由于媒体融合手段、媒体相关环节的联动性更为灵活,“今日俄罗斯”在舆论应对时可以真正采用媒体融合的思维,多角度快速切入舆论战核心环节。

(3)“今日俄罗斯”通过“强态度”传播国家声音,达到良好的传播效果

1)“强态度”传播俄罗斯国家声音

“今日俄罗斯”关注冲突性话题,并表现出了明确的态度倾向性。在对样本新闻的抽样报道中,有42%的新闻提及克里米亚独立,这其中80.95%坚持正面态度,同样,48%的新闻提及美国,而直接表现出负面态度的报道比例多达89.58%。我们不难发现,“今日俄罗斯”通过主动控制议题,并将态度明确彰显在议程设置之中,在舆论战中积极进行了利我议程的设置,并适时针对西方媒体的报道进行精准反击,这确保了其新闻产品的效力。

2) 多元信源保证“强态度”传播的可信

“今日俄罗斯”通过采用多元信源,增大了新闻可信度,保证了信息产品的传播力。“今日俄罗斯”利用本籍记者的语言优势,深入乌克兰采访第一现场,对第一现场的“人情框架”报道既满足了受众对“现场”的好奇心,同时也有效应对了西方舆论,解释话题的同时继续引起话题。同时,“今日俄罗斯”注重选取欧洲信源、美国信源增加其新闻内容的可信度,以欧洲信源为例,“今日俄罗斯”多次采用路透社、法新社的新闻图片,然而,对美国信源的采用则集中于学者和非在职官员的采访、访谈,而非图片新闻,这也反映出了“今日俄罗斯”的信源驾驭能力,巧妙地服务于国家战略传播目的。

(二)“今日俄罗斯”对中美经贸摩擦报道的主要特色、可借鉴做法与启示

1、主要特色与可借鉴做法

“今日俄罗斯”(RT)关于中美经贸摩擦的报道,在资源使用、平台协同、信源选取、展示设计等方面,显示出了鲜明的个性与时代特色。

(1)整合资源,多平台、多栏目各展所长、协同发力打好“组合拳”

RT针对不同平台的特点制作不同风格、类型的报道,确保符合目标受众偏好。同时,各个平台、账号之间也并非各自为阵,而是有机联动,在组织、发布报道时注重资源整合,擅长“一鱼多吃”。

在社交平台,RT发布的报道行文活泼,会添加主题标签、与相关账号互动,使用表情符号,有时甚至是不符合语法的完整语句。

在官网,RT发布的报道更为中规中矩,标题写作也更符合传统规范,推特报道中,在“以防你错过”(ICYMI)栏目)发布视频时的标题为:特朗普对中国征收关税,但双方最终会草草达成协议(Trump Tariffies China,but they’ll cobble together a trade deal in the end)。该视频也在优兔发布,还有一些报道同时发布于官网和脸书、推特和优兔社交平台,但标题会根据不同平台的特点进行微调。

“以防你错过”(ICYMI)是RT针对年轻受众打造的新媒体栏目,2018年3月开播,女主播青春靓丽,节目风格轻松活泼,但关注的主题都是国际政治、经济等“硬核”内容,近来围绕中美经贸摩擦制作了多期节目。此外,RT通过直播新闻、旗舰栏目《交锋》(Cross Talk)等多个栏目报道中美经贸摩擦,有的组织资深专家深入讨论,正统严肃,有的穿插动画、改编歌曲,诙谐幽默,从不同角度以不同风格分析讨论相关议题,为RT组成了一套立体多元的“组合拳”。

(2)信源广泛,善于“借嘴说话”;视野开阔、专业性强,敏锐分析研判

中美经贸摩擦持续时间长,涉及范围广,要做出深入扎实、准确专业的报道,必须大量收集相关信息,综合考量各方观点,RT在这方面做出了不少有益尝试。

RT报道中的信源十分广泛,可以说是上接“天气”,下接“地气”,聚焦中美,辐射全球。既有中美双方高层,也有来自基层的群众,还有国际货币基金组织总裁、法国外交部长等相关组织与国家的高级官员,以及高校、智库等机构专业研究人员。

通过精心选择他们的观点,RT巧妙表达了自己的态度,而且看起来十分专业、客观、令人信服,并不是记者的主观判断。如马萨诸塞大学经济学教授理查德·沃尔夫认为美方对华为的制裁是“愚蠢的”(stupid),RT就将该评价放在了标题中;通过援引国际货币基金组织总裁拉加德的观点,RT表达了对特朗普推文的否定态度:最近的谣言和推文对于达成协议没有任何好处(the latest“rumors and tweets”are not conducive to any agreement)。

值得注意的是,中国官媒和一些外媒也成为了RT的重要信息源,新华社、《环球时报》乃至其总编辑胡锡进的观点都在报道中出现,但美国的媒体并没有被提及。

此外,RT的报道视野开阔,善于将经贸摩擦与对其他领域的影响联系起来,从更高的站位综合分析研判,十分敏锐、深刻。如将美军舰擅闯南海与经贸摩擦相联系:特朗普推动中美经贸摩擦升级之际,美军舰驶入有争议的南海(US warships sail through disputed South China Sea as Trump prompts trade war escalation with B eijing),分析澳大利亚将从中美经贸摩擦中获利:某国或因中美经贸摩擦收获颇丰(One country that could win big from the US-China trade war)。

(3)营销意识强烈,注重推广导流,着力打造品牌矩阵

在做好内容建设的同时,RT在报道中十分注重营销推广,采取多种手段,积极增加已播发报道的曝光率,努力提升各平台、各频道、各栏目账号的知名度,扩大品牌影响力。

1)网站、社交媒体等不同平台之间相互推介,鼓励受众访问

RT可能制定了一整套导流策略和模板,在报道正文周围添加各类按钮、横幅、图文链接,当受众在网站、社交媒体、客户端甚至电视频道上观看新闻时,可能就被吸引点击,然后跳转到另一个平台。

与许多媒体常见做法一样,RT在报道标题下方和正文末尾都会添加链接到各大社交媒体平台的按钮,包括脸书、推特、Reddit、WhatsApp等。不同之处在于,RT还会在文末添加关注Google News账号的按钮,以及链接到某个社交媒体的横幅,手机网页版还会在整个页面的顶端设置通往四大社交平台的大号按钮。

在脸书、推特的账号主页,RT官网、其他社交平台账号地址都在显著位置,报道中也会附上相应网页报道的短链接。在优兔,每一条视频的下方都列有10个地址链接,包括官网、各大社交平台的英文主账号等。

在电视频道的新闻节目中,屏幕下方字幕一直会有RT的社交媒体账号信息,出镜记者的姓名介绍中,也包含有其个人社交媒体账号。

2)同一平台为不同账号和相关报道导流,以增加点击量,提升关注度

在各大社交平台,RT影响力最大、粉丝数量最多的账号都是英文主账号,为提升各栏目、主题、语种分账号的知名度,RT会经常在英文主账号的报道中推广其他账号。如本次研究中,RT的推特英文主账号就转发了“以防你错过”(ICYMI)、“天壤之别”(Worlds Apart)等栏目账号的报道。

此外,与一些媒体将网页“相关报道”(Related articles)以纯文字链接形式放在报道末尾不同,RT会将同主题报道以图文超链接形式嵌入在稿件正文中,少则一篇,多则两三篇,不遗余力推销已播发的报道。板块名称也不是毫无特色的“相关报道”,而是醒目的大写短语“‘今日俄罗斯’还报道了”(ALSO ON RT.COM),宣传品牌的意图十分明显。

(4)注重互动、强调时效、创新排版,社交媒体时代特色鲜明

1)为受众提供发声机会,积极与受众互动

由于文化背景、价值理念等不尽相同,非西方国家媒体的英文报道,不时会受到西方受众的误读、抵制,甚至在社交媒体平台遭到攻击。因此不少媒体的官网并没有开放留言功能,以规避风险、自我保护。但保守行事并不是RT的风格,其官网设置有专门的留言区域,还会展示大量网友评论,其中不乏激烈言辞或与报道观点不甚相符的看法。如此做法堪称高明,不仅为受众提供了表达意见的渠道,增强了他们的参与感,更展示了RT开放、包容、自信的态度。

除此之外,RT每一篇网页报道的右侧都有订阅邮件浮窗,几乎每一篇报道的末尾都写有鼓励受众分享的话语“喜欢这篇报道吗?请分享给你的朋友吧!”或“你的朋友也会感兴趣吗?请分享此文!”。在拉近与受众心理距离的同时,也增加了报道触及更多人群的机会。

2)重要新闻多次推送、反复发布

在社交媒体平台,受众接收到的信息流浩如烟海,对单条新闻的注意力转瞬即逝。为获取到更多关注,RT发布新闻时采取了若干技巧,其中之一是重复推送,即同一条新闻在不同时间多次发布,如5月22日,RT分别于19:00和19:30,两次在脸书发布报道:中美贸易战将在未来几年内损害美国经济(US-China trade war is going to hurt the American economy for years to come)。另一个技巧是反复发布,同一篇网页报道,以短链接形式分别附在不同的脸书、推特报道中,大大增加了被访问的几率。

3)社交平台报道使用“刚刚体”凸显时效性

在国内,新华社微信团队创新的“刚刚体”写作手法,已被媒体广泛使用。RT在社交平台的报道,也将“刚刚体”用于突发/重大事件报道,除了由传统时期继承而来的“突发”(BREAKING),“刚刚”(JUST IN)也成为其凸显时效的标志性词语,如:刚刚,道琼斯指数由于中方反制美方加征关税而下跌700点(JUST IN:Dow Jones is down 700 points after China responds US tariffs)。

4)推文等社交媒体内容获得展示,排版符合“碎片化”阅读习惯

钟情于“推特治国”的特朗普、在海外社交平台影响力日益扩大的新华社等中国媒体……他们发布的代表性推文都“原汁原味”出现在了报道中,令报道呈现出鲜明的时代特色。

此外,RT网页报道的段落都非常短小,并用图片、相关文章的超级链接、引用的推特原文等内容分隔开,避免了以往满屏文字容易令人望而生畏的问题,视觉效果更好,阅读起来更加轻松,也更符合当前“碎片化”的阅读习惯。

2、对我国媒体的启示

(1)加强社交媒体建设已是大势所趋,但自有平台建设更加重要

习近平总书记提出,要做好宣传思想工作,必须“找准工作切入点和着力点,做到因势而谋、应势而动、顺势而为”。如今,传统媒体布局社交媒体已是大势所趋,专业研究机构公布的数据显示,全球社交媒体用户数量稳步增长,过去一年增长2亿多人,达到近35亿人。除了用户数量庞大,社交媒体还有能够即时传输、原汁原味直达受众等优势,对于各大媒体而言着实是不可多得的宝贵外宣舞台,值得着力建设。

我们研究发现,除了脸书、推特、优兔、照片墙四大平台之外,RT在VK、Reddit、WhatsApp、Google+、Sound Cloud等多个社交媒体都开设有账号,布局之广、账号之多令人感叹。然而,从战略安全的角度考虑,加强自有平台的建设才是媒体提升国际传播能力更重要的工作。毕竟,上述社交平台大多都由西方国家控制,RT也好,我国媒体也好,再努力都是“客场作战”,语言、后台数据以及最重要的算法,都不在掌控范围内。因此,建议我国媒体继续加强海外社交平台的建设(RT在报道中多次引用新华社等的观点从另一个角度证明,通过社交媒体进行国际传播成效显著),进一步吸引受众、提升知名度,但更要加强官网、客户端等自有平台的建设。唯此,才能确保持续提升话语权,不会受制于人。

(2)巧选信源,将观点隐藏在事实中,包装形式,淡化意识形态色彩

仔细观察,RT在中美经贸摩擦报道中发布的许多于美不利的观点,都出自美方人士之口,其中既有白宫经济顾问等在职官员,也有高校、智库等独立机构的学者,还有耐克、阿迪达斯公司的商业人士,以及普通的农场主。对于西方受众而言,他们的观点很可能比中方官员、俄罗斯专家或其他非美籍人士更加可信。

同时,隐藏锋芒也是十分重要的技巧,与中国一些媒体习惯将“观点(Opinion)”“声音(Voice)”等词语置于标题中甚至添加成主题标签不同,RT更喜欢只谈事实,避谈观点,即便整篇报道充满主观判断,也绝不会在标题中就告诉受众。

以时尚活泼的风格报道敏感话题,是RT的一项创新尝试。研究过程中,“以防你错过”(ICYMI)栏目给我们留下了深刻印象,主持人语调轻快活泼,节目精悍紧凑,按年轻人的审美习惯设计,谈的却都是政治、经济类的“硬核”议题。尽管目前看来传播效果一般,节目在各平台的点击量远不如《交锋》等严肃权威的旗舰报道。但我们相信,此类栏目设计巧妙、包装时尚,从一开始就消除了受众对严肃新闻的距离感,意识形态色彩极淡,非常符合社交媒体传播特点,假以时日,很可能会取得显著效果。

(3)加强品牌建设,内容制作与营销推广齐头并进,不可偏废

为受众提供权威客观的优质内容,是媒体扩大知名度、提升美誉度的根本所在。然而,酒香也怕巷子深,新媒体环境下,自我宣传推广的能力,也在很大程度上决定着媒体的影响范围。

RT的策略十分明显:精心设计、聚焦细节,抓住一切机会为自己的平台、账号、栏目、报道进行推广,打造一批颇具影响力的子品牌,RT的总品牌形象也因此更加突出。

从内容质量上看,我国媒体的对外报道已经具备了相当的专业水准,语言地道、题材丰富、角度精巧,但是推广意识相对薄弱,播发之后就不再发力。多家央媒的英文网站报道,都停留在添加几个跳转社交媒体按钮的阶段,没有之前的相关报道嵌入内文,没有订阅浮窗,也没有热情鼓励受众分享的语句。与RT相比,过于含蓄保守。

建议我国媒体借鉴RT的有益做法,从源头端设计整套的分享、推广、导流机制,吸引用户关注相关报道、订阅账号,从一个平台跳转到另一个平台,鼓励他们分享欣赏的文章,使得精心制作的优质报道在更大范围传播,触及更广泛的受众。
  

Matters |阿川:死去的“人上人”,活着的机器性——不客观地聊聊我所接受的教育

$
0
0

前几天刷B站,看见一个乡村教师的经历分享。乡镇初中里的学生早熟,不服管教,会用言语调戏年轻的女老师,有些人在教学楼的顶层亲嘴。有一次,一个学生问老师,你为什么要来我们这教书呀?另一个孩子阴阳怪气地接话道:“为了让我们走出这个山沟沟呗”,随即全班哄堂大笑。

笼统而言,除了具体知识的传授外,教育大概还有“健全人性”和“阶级跃升”的两个功能,但在这个乡镇中学,显然两个功能是基本失效的。其中的原因十分复杂,贫困、留守儿童、教育体制的不完善等等,很难理清其中的头绪。

但有一点可以清楚看到,“努力学习,走出山沟”这一叙事连孩子们都不再相信,并加以嘲讽。大陆教育的现实性功能,也是目前对个体来说的主要功能——“阶级跃升”,在某种程度上是一个美丽的谎言。

死去的“人上人”

“吃得苦中苦,方为人上人”,我怀疑,过去二十多年里在大陆出生并接受教育的人,大概都听过这个叙事。我在县城上高中时,就无数次听我的老师演讲这一主题的故事,举例论证吃苦读书的功效,以及成为人上人之后的幸福生活。

演讲往往发生在一个夏日的晚自习,蝉鸣不断,暑热未消,讲台上的班主任刚打完了瞌睡,挠挠小平头,下来巡视抓人。没多久,批了后排几个玩手机的小混子,又收缴了三五本漫画小说,他回到讲台,盯着台下五十几个脑袋,深吸一口气,觉得得说点什么鼓舞人心,于是就开始了一场两节课九十分钟的漫长演讲。

演讲内容千篇一律,三分夸耀自己,七分鼓励学生。无非是原先教出的学生,考了一本二本,如今当官发财买房置地,家庭好生美满,时不时还能给老师,也就是班主任自己行些各界的方便。更有出息的则回报母校,捐钱建楼,年纪轻轻就是乡绅一流,受人敬仰。抑或是在北上广打拼,月薪过万,也不失为一条光明之路。

能够清楚看到,“读书改变命运”这一主题,从中国科举取士的传统中来,一直延续到我们今天的教育中去,最后落到“已经因读书改变了命运而坚信这一叙事”的老师这儿,又传给自己的学生,这是一条完美的传达链,“阶级跃升”的叙事在这一链条中被构建。

可在那位乡村教师的讲述中,这套叙事似乎不太灵光了。老师一定反复强调过读书对“走出山沟沟”的重要性,可为什么没能鼓励学生遵守纪律、埋头苦读,还反被嘲讽呢?可能是孩子还小,对现实性问题认识不足,但我认为更重要的是,身边的现实在反复证明一件事,靠读书改变命运太难了。

话说到这儿,大概显得危言耸听,谁说读书改变命运很难?我一个大学同学xxx就找了一份挺好的工作,至少不用在山坳坳里种田或者去工厂打工了。诚然,考上一个好的大学依旧有用,但考大学实在太他妈的难了。

青春期熬夜冲锋,上小县城的高中已光荣

这是李宗盛在《匆匆》里写下的青春回忆,其实大陆也同样如此。看过去几年的数据,大陆的高中平均升学率在56%左右,这意味着接受完九年义务教育之后,只有一半的人能上高中(初中就会有很多人在学校挂个名,出去打工)。我初中偏科,中考英语只有20来分,差点就没考上,考不上怎么办呢?你也可以上高中,但是得交两三万的“择校费”,那些真正贫困、渴望阶级跃升的家庭大概是交不出这个钱的。

辛辛苦苦上了高中,要考大学了,这时候我们默认每个人都不用受家庭贫困的拖累(家庭的影响早都被聊烂了),大家都在同一个起点上,可以在这个学校里安安心心读三年书。可拼天赋的时候又到了。我在此所说的天赋,并非笼统地说A聪明或者B傻,而是具体到“接受应试教育的天赋”这一点。

高考要求你有记忆力、抗压能力、忍受枯燥的能力、懂得组合文字的能力、擅长揣摩出卷人心理的能力……或许你有其他的天赋,譬如说想象力丰富、天生就会编故事,但对不起,学校不奖励这样的天赋,你在社会生活里也少有机会发挥这方面的才能,更不可能跳出这个奖励体系(譬如出国生活)。于是在乡镇县城长大的孩子中,大部分没有天赋的人都被踢出局了。

高中时,我进的是县城最好的文科“尖子班”,一个班50人,只有十几人上得了一本,这是从全校几百个文科生中脱颖而出的。顺便提一嘴,我能进尖子班享受更好的氛围和师资,是因为我的姨妈在学校有熟人。但即使不提教育资源这一点,仅谈天赋,我也亲眼看着身边的同学们,每天起早贪黑、废寝忘食地啃书本,恨不得把教科书里的字刻在脑皮层上,但就是缺少应试方面的能力,最后还是落榜。这是教育评判体制的单一化决定的。

2019年,我所在的江西211院校本科率为6%——是筛除了那56%没上高中的人之后的6%。

我想,那些孩子即使不能清楚地理解这些数字,也能看到身边的哥哥姐姐,有多少是初中毕业就出去打工,抑或是高中、大专毕业去厂里做事的。甚至有的孩子,小学暑假就已经要去工厂里做手工品,为家庭赚取生活的费用了。孩子们心里有着大致的印象,“走出山沟沟”是一个十分美丽的谎言,老师、官方媒体都在鼓吹“人上人”的神话,但那些例子都是被层层筛选出来,恰好家庭富足或独具应试天赋的幸运儿,不具有借鉴性。

于是才有开头的那一幕。在跃升无望的孩子们看来,这些傻乎乎的老师,也太好笑了。

活着的机器性

“阶级跃升”困难重重,那么我接受的教育是否能承担“健全人性”的作用呢?我为此搜肠刮肚地想,最后得出结论,说是“健全机器性”还差不多。

这一点,仅从所有的老师都在强调“要成为人上人”就能感受到。不停告诉学生,使劲往上爬才会有幸福的人生,这样的理念灌输,谈什么人性的健全?

在精神改造上,我们的教育提供的更多是道德规训,是在训练一台台不会给社会添乱的机器。麦克卢汉在《机器新娘》里谈论过教育的这一功能:

我们的高等教育不传授超然的态度,不培养衡量人的目标的能力,它奴性十足,脱离实际。其原因是,如果它培养头脑发达、人格独立的学生,它输送的人就是市场不需求的人。…简而言之,强有力的经济不能容忍尾大不掉、失去中央控制的力量。它不能容忍个体人难以预测的思想和行动。

这段话被我抄下来放在文档里,常以自省。

麦克卢汉非常明白,在某些社会里,“培养头脑发达与人格独立的学生”是一个欺骗性的话术,学校们只是在规训出一个个能够促进整体(国家/社会)的机械化个体。我强烈地感受到了这一趋势。

在我的母校小学,至今挂着一块牌子,写着标准发型大全,上头印了几张照片。小学生模特瞪着充满希望的小眼睛,理着学校要求的标准发型。

图1(男生标准:无鬓角、无尾发、短刘海)
图2(发不搭肩,短刘海)
总而言之是露出一张大脸,五官赤身裸体,从后脑勺看过去像一排黑土豆的标准发型。

当然,如今学校风气比当年要开放了些,不至于真的按这一标准对学生进行规训,但染发烫发、短裙短裤、化妆涂口红依旧是中小学的打击重点。此外,学校里还有各种毫无意义的规矩,比如说不穿校服就要扣分,不戴校牌不让进门等等。借助对外表的强制统一,在日常生活中就训练学生“听话守规矩”的能力,这是规训的常见手段。

有人认为,对着装打扮的要求根据某种公认的“正确性”(姑且不论这是否正确),是不让学生过于攀比,专心学业,倒也说得过去。但为了规训而违背正确性的行为也处处可见。

我至今记得,以前有个数学老师,自己周五下午有私事没来上课,等她姗姗来迟,竟要求同学们周六补课。我没当回事,蹲在图书馆看小说,结果她打电话找家长,把我狠狠骂了一顿。老师自己逃了课,显然是她先犯错,违反了按时上班的“正确性”,却要学生来承担后果,且不允许反抗,这无疑是一种规训:甭管正确不正确,听话是第一位的。

体罚显然也是违背“正确性”的规训。

我的一个小学女老师,长得胖乎乎的,平日里说话轻声细语,笑起来像个两百斤的天真孩子,和蔼的很。可她一面对不听话的学生,整个人像是日本鬼子扛了抢,随时要杀人。一次,班上有很多同学没写完作业,她抱着一摞作业本上了讲台,狠狠地扫视了下面一圈,一个个点名字。叫到“阿川”,我战战兢兢走上去,她把作业本往我眼前一丢,看这是不是你的作业,我说是,立马就挨了两个大嘴巴子,啪啪,全班没一个人敢说话。接着,她让我自己数,有多少页没做?我数1、2、3、4,她翻了翻本子,又给我四个巴掌,最后狠狠揪起我的耳朵,我哎哟叫个不停,她才意犹未尽地放下。后来她点名点烦了,就先叫好十个人的名字,大家排好队,一个个上去挨打。

提起欺凌老弱妇孺,没人会觉得这事正确,在日常的人际交往中,她恐怕一辈子也做不出这样的暴力行径。可一来到小学课堂,老师就被赋予了体罚的正当性和权力,最后用一句“都是为学生好”轻飘飘带过。宛如纳粹屠杀犹太人一般,“消灭低等人,都是为了世界更干净。“

家长对这类事情也是欣然接受,甚至会紧紧拉着老师的手,说您多打几顿,阿川就是欠管教。家长的反应很难理解吗?其实不奇怪,他们还指望着孩子好好接受学校教育,将来有机会当“人上人”呢,不服管教的小逼崽子是很难在这个体系中出人头地的。

于是“人上人”与“机器性”之间的关系也显而易见了。“ 成为人上人的梦想”是驴子面前的胡萝卜,引诱家庭与个人自觉接受学校的规训,成为对社会有用的机器。

最后,甭管你吃没吃上胡萝卜,反正是如“整体”所愿,你会乖乖加入大国崛起的进程,在工厂流水线或者996中快乐地生活下去,成为高速增长的GDP的一份子。

我认为,这就是我这些年经历的教育体制的运行逻辑。

最近有个视频看得人冒火,是一名老师远程控制学生的手机,逐个翻看APP的内容,喝令删除与学习无关的软件,“这是你该看的吗!不准再下回来了,知道吗?”我脑子里嗡的一下,似乎瞬间就回到了那些被规训的日子里,毫不留情的巴掌有节奏地落在我的脸上。

“以后还敢不做作业吗!还敢吗?嗯?”

Viewing all 18412 articles
Browse latest View live
<script src="https://jsc.adskeeper.com/r/s/rssing.com.1596347.js" async> </script>